ANMELDELSE: Song From Far Away, Young Vic ✭✭

Song From Far Away

Young Vic

5. september 2015

2 stjerner

"Du sagde engang til mig, at det at tale bare var en sær form for vejrtrækning. Det var som en fornem form for vejrtrækning for mennesker, sagde du. Og at det at synge var noget dybere og rigere og mere besynderligt og mere utroligt. Du fortalte mig, at forskere var begyndt at tro, da de studerede de tidligste menneskers stemmebånd, at jæger-samlere sang, før de talte. De boede ikke så tæt sammen. Der var ikke så mange af dem. De havde brug for at kommunikere over lange afstande.

Så vi er dyr, der er skabt til at synge, mere end vi er dyr, der er skabt til at tale. Det lød usandsynligt i mine ører. Men jeg kunne godt lide måden, du sagde det på."

Hvis det at tale er en sær form for vejrtrækning, så gør talen i Song From Far Away (et nyt værk af Simon Stephens og Mark Eitzel, der lige nu spiller på Young Vic) det særprægede til en kunstform. Det er ikke bare sær tale; det er meget fremmedgørende, sær tale.

Normalt søger teatret at involvere publikum i noget – et synspunkt, en levemåde, en erkendelse. Et eller andet. Song From Far Away virker, i hvert fald i Ivo van Hoves iscenesættelse, til at gøre alt hvad den kan for at holde publikum på afstand, adskilt fra forestillingens verden, som beskuere frem for deltagere.

Selvom denne tilgang kræver en pedantisk beslutsomhed og en utrættelig nonchalance fra stjernen, Eelco Smits, og derfor er udfordrende og krævende for ham, er resultatet her ubønhørligt dystert og frustrerende for publikum. Det er umuligt at føle noget for hovedpersonen, så klinisk er præsentationen, så distanceret er fortolkningen og så kold er den følelsesmæssige røde tråd.

Dette er ikke for at sige, at der er noget i vejen med Smits' præstation – det er der ikke, han er fremragende – men valget om at lade Smits spille i den stil er forvirrende. Det passer dog sømløst sammen med Jan Versweyvelds scenedesign, der er lige så identitetsløst, uvelkomment og koldt som Smits' Willem.

Willem bor i New York i en fabelagtig lejlighed. Han har sit eget liv, drevet af hans enorme løn og en omgangskreds af A-kendisser. Hans familie ligger langt bag ham, langt væk i Amsterdam. Så får han et opkald hjemmefra: Hans bror, Pauli, er død. Det er en ulejlighed, der forstyrrer Willems planer. Men han tager hjem til begravelsen.

Han kan ikke holde ud at bo hos sin familie, så han tager et værelse på Lloyd Hotel (betalt af den bank, han arbejder for) og møder de efterfølgende dage på det værelse. Af årsager, der aldrig virker hverken klare eller plausible, vælger Willem at skrive et brev til sin døde bror hver dag, og disse breve udgør teksten i Stephens' skuespil.

Versweyvelds scenografi, som virker som en nær slægtning til det sæt, han designede til van Hoves nylige opsætning af Antigone, er moderne, elegant og voldsomt upersonlig og ekskluderende. New York-lejligheden er steril; hotelsuiten optager det samme rum på den samme afvisende måde. Den sparsomme, iskolde scenografi understreger tanken om, at Willem er fange i sit eget liv. Det ser godt ud, og Versweyvelds belysning bringer på exceptionel vis skiftende skygger i spil, næsten som en karakter i sig selv.

Produktionens bedste øjeblik indtræffer, når sneen falder uden for Willems celle. Sneen er magisk og bringer en overraskende varme til verden udenfor – den verden, som Willem sjældent interagerer med på et personligt plan. Mens snefnuggene danser udenfor, indkapsles Willems selvvalgte isolation perfekt; det virkelige liv foregår uden for Willems boble/celle.

Der er ingen tvivl om, at Stephens' manuskript rejser interessante spørgsmål og ofte er ganske smukt. Tonen er elegisk, reflekterende og filosofisk; der adresseres komplekse emner, og selvom mange af dem ikke er synderligt indsigtsfulde, præsenteres de på en begavet måde. Men de faktiske ord, der bruges, er ikke anvendt med stor dygtighed, og hele passager af teksten er så jævne som en flad landevej.

Men det er langt fra klart, om van Hove har fundet den bedste måde at præsentere Stephens' vision på. Uden at nogen føler med eller bekymrer sig om Willem, bliver oplevelsen som publikum anstrengende og usædvanligt kedelig. Det er svært at tro, at det at se denne produktion giver publikum nogen større indsigt eller forståelse end det, man kunne få ved blot at læse de breve, Willem skrev til Pauli.

En af de teknikker, van Hove benytter for at gøre denne produktion til et samtaleemne, involverer at Smits klæder sig af og tilbringer en uforholdsmæssig stor del af stykket splitternøgen. Bortset fra det visuelle chok i, at Willem på én gang er blottet og nøgen – og klæder sig mentalt og bogstaveligt af, mens han håndterer de tanker og følelser, der dukker op efter Paulis død – virker nøgenheden både formålsløs og unødvendig. Hvis der er en dybere pointe, går den fuldstændig tabt.

Stephens deler forfatterkreditten på Song From Far Away med Mark Eitzel, der har skrevet tekst og musik til en hjemsøgende og smuk sang, som i bidder punkterer handlingen. Sangen har et gentagende motiv: 'Go where the love is, Where the love is go'. På sin egen måde giver dette motiv nøglen til Willem. Man kan ikke lade være med at føle, at hvis karakteren blot havde lyttet til sangen, ville ingen have skullet udholde de 80 minutters selvpineri.

Når det er slut, står man tilbage med den klare tanke, at uden van Hoves involvering ville dette stykke næppe blive sat op – nogen steder – i denne form. Selvom der kun er én taler, kunne andre skuespillere nemt have været involveret i fortællingen, og det burde de måske have været.

Stephens opsummerer faktisk oplevelsen af at se denne produktion i en af passagerne fra et af Willems breve:

"Du fortalte mig, at det føltes som om, man var på denne her elendige togrejse, hvor man måtte arbejde hårdt og udholde elendighed, for når man nåede frem til destinationen, ville alt give mening. Men hvad nu hvis der ikke var nogen ende? Hvad nu hvis det hele ikke havde nogen slutning? Hvad nu hvis alt, der fandtes, var denne rejse, og alle var på denne rejse, og alle troede, de var på vej mod noget, og de udholdt elendighed og nonsens og lort og rædsel nu, fordi de i sidste ende ville være glade for, at de fandt sig i det hele. Men hvad nu hvis toget bare fortsatte i al evighed?"

Van Hoves produktion har bevidst ingen ende, men ethvert publikumsmedlem, der så den og følte, at han eller hun udholdt elendighed, nonsens, lort og rædsel, ville ikke have været alene om den følelse.

Song From Far Away spiller på Young Vic indtil den 19. september 2015