ĐÁNH GIÁ: Kịch Song From Far Away tại Young Vic ✭✭

Song From Far Away

Young Vic

5 tháng 9 năm 2015

2 Sao

"Anh từng nói với em rằng trò chuyện chỉ là một hình thức thở đặc biệt. Anh bảo đó như là cách thở quý tộc của con người. Và ca hát là một điều gì đó sâu sắc hơn, phong phú hơn, lạ lẫm hơn và phi thường hơn. Anh kể rằng các nhà khoa học bắt đầu nghĩ, khi nghiên cứu dây thanh đới của những con người sơ khai, rằng những người săn bắt hái lượm đã biết hát trước khi biết nói. Họ không sống gần nhau. Họ không đông đúc đến thế. Họ cần giao tiếp ở những khoảng cách xa xôi.

Vậy nên chúng ta là loài động vật sinh ra để hát nhiều hơn là để nói. Với em, nghe có vẻ khó tin. Nhưng em thích cái cách anh nói điều đó."

Nếu trò chuyện là một hình thức thở đặc biệt, thì những lời tâm tình trong Song From Far Away (tác phẩm mới của Simon Stephens và Mark Eitzel đang được trình diễn tại nhà hát Young Vic) đã biến sự đặc biệt ấy thành một loại hình nghệ thuật. Đó không chỉ là sự trò chuyện kỳ lạ, mà là một kiểu đối thoại xa cách đến lạ lùng.

Thông thường, kịch nghệ tìm cách lôi cuốn khán giả vào một điều gì đó - một góc nhìn, một lối sống, một nhận thức. Một điều gì đó. Nhưng Song From Far Away, ít nhất là qua bàn tay dàn dựng của Ivo van Hove, dường như làm mọi cách có thể để đẩy khán giả ra xa, tách biệt khỏi thế giới của buổi diễn, khiến họ chỉ đứng ngoài quan sát thay vì thực sự trải nghiệm.

Dù cách tiếp cận này đòi hỏi sự quyết tâm tỉ mỉ và một thái độ hờ hững kiên định từ ngôi sao Eelco Smits, và do đó là một thử thách khắc nghiệt đối với anh, nhưng kết quả mang lại cho khán giả là sự ảm đạm và ức chế tột độ. Thật khó để dành tình cảm cho nhân vật chính khi cách dàn dựng quá lạnh lùng, cách diễn giải quá xa cách và mạch cảm xúc thì quá băng giá.

Nói vậy không có nghĩa là diễn xuất của Smits có vấn đề - anh ấy diễn rất xuất sắc - nhưng lựa chọn để Smits diễn theo phong cách đó thật khó hiểu. Tuy nhiên, nó lại khớp một cách hoàn hảo với thiết kế sân khấu của Jan Versweyveld, một không gian trống trải, thiếu hiếu khách và lạnh lẽo y như nhân vật Willem của Smits.

Willem sống tại New York trong một căn hộ lộng lẫy. Anh có cuộc sống riêng, được thúc đẩy bởi mức lương khổng lồ và những mối quan hệ thượng lưu. Gia đình anh đã lùi xa vào quá khứ, tận Amsterdam xa xôi. Rồi anh nhận được một cuộc điện thoại từ quê nhà: em trai anh, Pauli, đã qua đời. Đó là một sự phiền toái, làm xáo trộn các kế hoạch của Willem. Nhưng anh vẫn phải về nhà để dự tang lễ.

Không thể chịu nổi việc ở cùng gia đình, anh thuê phòng tại khách sạn Lloyd (do ngân hàng nơi anh làm việc chi trả) và đối mặt với những ngày tiếp theo trong căn phòng đó. Vì những lý do chưa bao giờ rõ ràng hay hợp lý, Willem chọn cách viết một lá thư cho người em đã khuất của mình mỗi ngày, và những lá thư đó chính là kịch bản của vở diễn của Stephens.

Sân khấu của Versweyveld, vốn trông giống như "người anh em họ" của thiết kế mà ông dành cho vở Antigone gần đây của van Hove, hiện đại, thanh lịch nhưng vô cùng vô cảm và mang tính loại trừ. Căn hộ ở New York thì vô trùng và tách biệt; phòng khách sạn cũng chiếm trọn không gian theo cùng một cách khó gần ấy. Bối cảnh thưa thớt, lạnh lẽo nhấn mạnh ý niệm rằng Willem là tù nhân trong chính cuộc đời mình. Nó đẹp, và ánh sáng của Versweyveld đã mang lại những mảng tối chuyển động cực kỳ xuất sắc, gần như trở thành một nhân vật khác.

Khoảnh khắc đắt giá nhất của vở diễn là khi tuyết rơi bên ngoài căn phòng giam của Willem. Tuyết thật kỳ ảo và mang lại hơi ấm bất ngờ cho thế giới bên ngoài, nơi mà Willem hiếm khi tương tác ở mức độ cá nhân. Khi những bông tuyết nhảy múa bên ngoài, sự cô lập tự thân của Willem được thu gọn hoàn hảo; cuộc sống thực sự diễn ra bên ngoài bong bóng/ngục tù của anh ta.

Không còn nghi ngờ gì nữa, kịch bản của Stephens đặt ra những vấn đề thú vị và thường rất đẹp. Tông giọng mang tính bi tráng, suy tư, triết lý; có những vấn đề phức tạp được đề cập và dù nhiều điều trong số đó không hẳn là quá sâu sắc, chúng vẫn được trình bày một cách thông minh. Tuy nhiên, ngôn từ thực tế không được sử dụng khéo léo cho lắm, và nhiều đoạn văn bản thì đơn điệu một cách lộ liễu.

Nhưng hoàn toàn không rõ liệu van Hove đã tìm ra cách tốt nhất để thể hiện tầm nhìn của Stephens hay chưa. Khi không ai cảm thông hay quan tâm đến Willem, trải nghiệm của khán giả trở nên mệt mỏi và nhạt nhẽo đến khó tin. Thật khó để tin rằng việc xem vở diễn này mang lại cho khán giả bất kỳ sự thấu hiểu nào hơn so với việc chỉ đọc những lá thư Willem viết cho Pauli.

Một trong những kỹ thuật mà van Hove sử dụng để biến vở diễn này thành chủ đề gây tranh cãi là việc Smits cởi bỏ y phục và dành một phần lớn thời lượng vở kịch trong tình trạng khỏa thân hoàn toàn. Ngoài cú sốc thị giác về việc Willem vừa trần trụi vừa đơn độc, phơi bày bản thân cả nghĩa bóng lẫn nghĩa đen khi đối diện với những suy nghĩ và cảm xúc trỗi dậy sau cái chết của Pauli, thì việc khỏa thân dường như vừa vô nghĩa vừa không cần thiết. Nếu có một dụng ý thâm thúy nào đó, thì nó đã bị thất lạc hoàn toàn.

Stephens chia sẻ quyền tác giả của Song From Far Away với Mark Eitzel, người viết lời và nhạc cho một bài hát ám ảnh, tuyệt đẹp, những đoạn nhạc ấy điểm xuyết xuyên suốt vở kịch. Bài hát có một điệp khúc lặp lại: Hãy đi đến nơi có tình yêu, Nơi có tình yêu hãy đến. Theo cách riêng của mình, điệp khúc đó chính là chìa khóa mở ra con người Willem. Bạn không khỏi cảm thấy rằng nếu nhân vật chỉ đơn giản chú ý đến bài hát đó, thì không ai phải chịu đựng 80 phút tự giày vò bản thân này.

Khi mọi chuyện kết thúc, ý niệm rõ ràng nhất là nếu không có sự tham gia của van Hove, vở kịch này khó có thể được dàn dựng - ở bất cứ đâu - theo hình thức này. Mặc dù chỉ có một người nói, nhưng các diễn viên khác hoàn toàn có thể tham gia vào việc kể câu chuyện này, và có lẽ nên như vậy.

Stephens thực sự đã đúc kết trải nghiệm khi xem vở diễn này trong một đoạn trích từ lá thư của Willem:

"Anh từng bảo em rằng cảm giác như mình đang trong một chuyến tàu khổ cực, nơi anh phải làm việc vất vả và chịu đựng nỗi khốn cùng vì khi tàu đến đích, mọi thứ sẽ trở nên có ý nghĩa. Nhưng nếu như không có điểm dừng thì sao? Nếu như tất cả không có hồi kết? Nếu như tất cả chỉ là hành trình này và mọi người đều trên chuyến tàu đó, ai cũng nghĩ mình đang hướng tới một điều gì đó và họ đang chịu đựng sự khổ sở, nhảm nhí, vô nghĩa và kinh hoàng chỉ vì cuối cùng họ sẽ vui vì đã chịu đựng tất cả. Nhưng nếu đoàn tàu cứ đi mãi mãi thì sao?"

Dàn dựng của Van Hove cố tình không có hồi kết, nhưng bất kỳ khán giả nào xem vở diễn và cảm thấy mình đang phải chịu đựng sự khổ sở, nhảm nhí, vô nghĩa và kinh hoàng thì chắc chắn họ không hề đơn độc.

Song From Far Away được trình diễn tại nhà hát Young Vic đến hết ngày 19 tháng 9 năm 2015