ANMELDELSE: Titus Andronicus, Globe Theatre ✭✭✭✭

Flora Spencer-Longhurst og William Houston i Titus Andronicus på Shakespeare's Globe, London. Foto: Tristram Kenton Titus Andronicus,

Globe Theatre

10. juli 2014

Titus Andronicus, en af Shakespeares tidligste folkelige succeser, opføres sjældent nu om dage. Den seneste opsætning var Michael Fentimans hos RSC sidste år, om hvilken jeg blandt andet mente:

“Dette er et besynderligt stykke, fyldt med hævn, mord, voldtægt og forræderi - det får blodbadet i slutningen af Hamlet til at ligne en munter folkefest. Mange af karaktererne er for det meste usympatiske, hvilket dog hjælper med at fokusere på og føle empati for dem, der ikke er det. Det har alle den høje tragedies kendetegn og burde kunne spilles som sådan; men det kunne lige så vel spilles som en herligt absurd, mørk komedie. Måske mere end noget andet ville det nyde godt af en Grand Guignol-behandling... Fentiman forsøger at få det til at fungere på begge måder (højtragedie og sort komedie) med det resultat, at der mangler sammenhæng i produktionens overordnede design og udførelse. Klogere hoveder vil måske tilskrive dette, i det mindste delvist, at det er et af 'samarbejdsstykkerne' (altså ikke udelukkende Svanen fra Avons værk), men det er mere sandsynligt, at en mere sikker og begavet instruktør ville have fundet en måde at opnå en gysende smuk sammenhæng på.”

Jeg kan ikke påstå, at hvert eneste stykke hun instruerer er lige medrivende eller sammenhængende, men Lucy Baileys bemærkelsesværdige genopsætning af sin produktion fra 2006 (begge på Globe Theatre) er i den grad begge dele.

William Dudleys enkle sorte scenografi, der føles kryptagtig under det sorte velarium, han har spændt ud over scenen og 'groundlings' (for at skabe en slags Pantheon-effekt, komplet med oculus), er suppleret med ramper, der fører handlingen direkte ud i Globes arena, hvor små tårne på vogne skubbes rundt mellem publikum. Designet transformerer rummet, elektrificerer det og gør det samtidig legesygt. Frygten, fnisene, forvirringen og irritationen hos de stående tilskuere, når de bliver puffet rundt og overhældt med væsker af varierende tykkelse og modbydelighed, løfter forestillingen umådeligt.

I modstrid med mange produktioner på Globe, bliver alt ved designet forstærket af kostumerne (der balancerer det klassiske og moderne ekspert) og Django Bates' vidunderlige musik. Stemningen etableres ubesværet af den auditive og visuelle sammenhæng, og når blodet begynder at flyde, ved man, at Bailey – helt rigtigt – har satset på Grand Guignol-kortet.

Spillestilen mindede mig om et mix mellem Jeg, Claudius og Game of Thrones; det er 'over the top', men gennemsyret af blod, forræderi, hævn, begær og ære. Karaktererne er skarpt trukket op og spilles med fuld kraft, men med en ærlighed og en rød tråd, der gør dem til hele, forståelige mennesker. Det er skiftevis hylende morsomt og rædselsvækkende – men der er en konsekvens i tilgangen, der rammer plet. Bailey finder det øjeblik, hvor hver karakter knækker eller forandrer sig, og bruger det som et overgangspunkt mellem ære og hævn, fornuft og vanvid, begær og fortvivlelse – og ikke altid i den rækkefølge.

Der er mange øjeblikke, som er svære at se på, men det er netop pointen. Det grusomme spidningsmord på Tamaras jordemoder er absolut rædselsfuldt, matchet af Titus' kvælende omfavnelse af sin brutalt mishandlede datter. Titus' egenhændige amputation af sin hånd er også dygtigt udført, ligesom halsen bliver skåret over på både Demetrius og Chiron. Og den berømte tærtescene, hvor Tamara får serveret et festmåltid bestående af sine sønners hakkede kroppe, er sandelig makaber underholdning.

Baileys største bedrift er dog historiefortællingens klarhed. Versene leveres skarpt, rent og med stor intensitet, når det kræves. Nogle passager er smukke, andre lyriske, visse voldsomme, men der hersker aldrig tvivl om, hvad der foregår.

Der er også fremragende skuespil at finde. Matthew Needham er inspireret som Saturninus og spiller ham som en slags Caligula-figur; fjern, absurd, men ondsindet, kujonagtig og ondskabsfuld. Han er utroligt morsom og afslappet voldelig; en fornøjelse at lytte til og se på. Dyfan Dwyfor, der gentager rollen som Lucius fra Stratford-upon-Avon, er endnu bedre her. En sand kriger, en loyal søn og bror, et oprigtigt og sandfærdigt menneske; Dwyfors Lucius er helt rigtig på alle måder. Som nuværende og fremtidig kejser er de begge pragtfulde.

Først virker William Houstons Titus en smule uigennemskuelig, men efterhånden som stykket skrider frem, giver det indledende arbejde perfekt mening. Dette er en Titus, der starter loyal og fyldt med ære og pligtfølelse. Han dræber Tamoras ældste søn, ikke af ondskab, men fordi det er det, der forventes og kræves af ham – og uden en kejser til at give ham en anden ordre, er han uvillig til at gå på kompromis med sin pligt. Den fatale fejl, der starter denne Titus' King Lear-agtige fald ned i fortvivlelse og vanvid, er ikke slagtningen af fjendens førstefødte, men hans (igen æresdrevne) beslutning om at følge traditionen og udnævne den sadistiske Saturninus til kejser frem for den populære og fornuftige Bassianus (en dejlig Steffan Donnelly), på trods af at Bassianus elsker hans eneste datter, Lavinia.

Trods Saturninus' udskejelser, hans krav på Lavinias hånd og hans efterfølgende ægteskab med Tamara, holder Titus fast i sin pligt – selv til det punkt, hvor han myrder en af sine egne sønner for at håndhæve Saturninus' styre. Og så, efter Lavinia er blevet voldtaget og har fået hænderne skåret af, begynder han at miste forstanden, opslugt af sorg, rædsel – og hævn. Gennem det hele er Houston forrygende; han raser og brøler, når det er nødvendigt, er voldsom og tårnhøj, men også blid, faderlig og fuldstændig sønderknust. Hans storøjede, febrilske fremtræden som kokken er et bemærkelsesværdigt øjeblik; det samme er hans faderlige drab på Lavinia, hvor han blidt vugger hende ind i den befrielse, som kun døden kan give.

I Houstons hænder og stemme, og med dette cast og Baileys instruktion, ligner, lyder og føles Titus Andronicus som en af de virkelig store Shakespeare-roller på linje med Lear, Macbeth og Richard II og III. En sand åbenbaring.

Det er ikke alt sammen dommedag og dysterhed. David Shaw-Parker er virkelig morsom som Bacchus, en sprudlende beruset karakter, saftig og helt uventet. Needham dukker op igen som en scènestjælende, meget sjov fuglesælger, hvis pludselige, chokerende død er så meget desto mere rædselsvækkende på grund af den glæde, han har bragt.

Der er fremragende spil som ”typisk adelig romer” fra Ian Gelder (Titus’ bror Marcus) og Shaw-

Parker, der også spiller rollen som tribun, Emilius. Flora Spencer-Longhurst er meget overbevisende som det misbrugte offer for Tamoras sønner – scenen, hvor hun skriver navnene på sine overfaldsmænd i sandet, er oprigtigt nervepirrende og intens.

Indira Varma rammer ikke helt smerten hos den ramte mor, der desperat tigger for sin søns liv, men derefter, når hun er i rollen som den hævngerrige dronning, er hun opsigtsvækkende effektiv. Hendes lystfulde scener med sin mauriske elsker, Aaron, er vidunderligt overdrevne, og hendes falskhed er intens. Hun håndterer indtagelsen af sit eget afkom med både nydelse og afsky. Hendes stemme er egentlig en smule for tynd, men hun dækker over det ganske godt.

Som Aaron er Obi Abili fremragende. Krystalklar, med en smuk stemme fuld af nuancer, er han en lækker og ondsindet skurk. Hans scene med sit nyfødte barn (med Tamora) er perfekt udført, og han har en liderlig, væver kontakt med publikum, der minder lidt om Frankie Howerd.

Resten af ensemblet er gode – soldater, sønner, krigere, mordere alle sammen. Nicholas Karimi og Samuel Edward-Cook har det tydeligvis sjovt som Tamoras vilde, dumme og ondsindede sønner. Bryonie Pritchard er fremragende som ammen, og hun får sit skræmmende mord til at genlyde af smerte og krænkelse.

Terry King sørger for skarpe, begavede fægtekampe, der både er brutale og troværdige.

Publikum transporteres til en anden tid – og føler, på måder der ikke altid falder naturligt som tilskuer på Globe, en sand følelse af forundring og involvering i den produktion, de er en del af og ser på.

Det er fantastiske sager og uden tvivl den bedste produktion, Bailey har stået i spidsen for. Ikke mærkeligt at den fik en ekstra sæson. Det er en fornem opsætning af en Shakespeare-tekst, der ikke er særlig kendt, men som burde være en af de mest populære, hvis den ofte blev spillet sådan her.

✭✭✭✭