RECENSION: Titus Andronicus, Globe Theatre ✭✭✭✭

Flora Spencer-Longhurst och William Houston i Titus Andronicus på Shakespeare's Globe, London. Foto: Tristram Kenton Titus Andronicus,

Globe Theatre

10 juli 2014

Titus Andronicus, en av Shakespeares tidigaste publiksuccéer, sätts sällan upp nuförtiden. Den senaste produktionen var Michael Fentimans på RSC i fjol, kring vilken jag bland annat noterade:

”Detta är en säregen pjäs, sprängfylld av hämnd, mord, våldtäkt och svek – den får det blodbad som avslutar Hamlet att framstå som en glädjefest. Många karaktärer är i grunden osympatiska, även om detta bidrar till fokus på, och empati för, de karaktärer som inte är det. Pjäsen har alla ingredienser för en stor tragedi och borde sannerligen kunna spelas som en sådan; samtidigt skulle den även kunna göras som en djupt absurd, svart komedi. Kanske mer än något annat skulle den tjäna på en Grand Guignol-behandling... Fentiman försöker få det till både och (stor tragedi och svart komedi) med resultatet att helhetsidén och genomförandet saknar sammanhang. Klokare huvuden skulle kunna tillskriva detta, åtminstone delvis, det faktum att detta är en av de pjäser som skrevs i samarbete (det vill säga, inte helt och hållet verk av diktaren själv), men det är mer troligt att en säkrare och skickligare regissör skulle ha hittat ett sätt att uppnå en spännande helhet.”

Jag kan inte påstå att varenda pjäs hon regisserar är spännande eller sammanhängande, men Lucy Baileys anmärkningsvärda nypremiär av sin uppsättning från 2006 (båda på Globe Theatre) är i allra högsta grad just det.

William Dudleys enkla svarta scenografi känns som en krypta under det svarta velarium han konstruerat över scenen och ståplats (för att skapa en slags Pantheon-effekt, komplett med en oculus). Detta förstärks av ramper som tar handlingen direkt ut på Globes golv, där små torn på vagnar knuffas runt bland publiken. Designen transformerar rummet, elektrifierar det och gör det samtidigt lekfullt. Rädslan, fnittret, förvirringen och irritationen hos ståplatspubliken – de så kallade 'groundlings' – när de föses runt och dränks i vätskor av varierande viskositet och vidrighet, lyfter pjäsen enormt.

Till skillnad från många uppsättningar på Globe förstärks hela scenografin av kostymerna (som skickligt balanserar det klassiska med det moderna) och Django Bates fantastiska musik. Stämningen etableras enkelt genom den auditiva och visuella sammanhållningen, och när blodet väl börjar flyta förstår man att Bailey helt rätt valt att spela Grand Guignol-kortet.

Spelstilen påminner mig om en hybrid mellan ’Jag, Claudius’ och ’Game of Thrones’; storvuxet, men dränkt i blod, förräderi, hämnd, lusta och heder. Karaktärerna är mustigt tecknade och spelas med full gas, men med en ärlighet och röd tråd som skapar hela, begripliga gestalter. Det är ömsom djupt komiskt, ömsom fasansfullt – men det finns en konsekvens i anslaget som träffar mitt i prick. Bailey hittar det ögonblick då varje karaktär brister eller förändras, och använder det som en brytpunkt mellan heder och hämnd, vett och vansinne, lusta och förtvivlan – och inte alltid i den ordningen.

Det finns många scener som är svåra att se på, men det är också meningen. Det gräsliga och spetsade mordet på Tamoras barnmorska är rent ut sagt horribelt, likaså när Titus kväver sin brutalt stympade dotter i en omfamning. Titus egenhänt genomförda amputation av sin hand är också skickligt utförd, liksom när halsen skärs av på både Demetrius och Chiron. Och den berömda pajscenen, där Tamora serveras en festmåltid bestående av sina söners malda kroppar, är sannerligen makabert underhållande.

Baileys största bedrift är dock tydligheten i historieberättandet. Versen levereras skarpt, rent och med stor intensitet när det krävs. Vissa partier är vackra, andra lyriska eller vilda, men det råder aldrig någon tvekan om vad som pågår.

Det bjuds också på en del enastående skådespeleri. Matthew Needham är genial som Saturninus och gestaltar honom som en slags Caligula-figur: otillgänglig, absurd men illvillig, feg och grym. Han är otroligt underhållande och nonchalant våldsam; en fröjd att lyssna på och se. Dyfan Dwyfor, som upprepar sin roll som Lucius från Stratford-upon-Avon, är ännu bättre här. En sann krigare, en lojal son och bror, en uppriktig och sanningsenlig person – Dwyfors Lucius är precis rätt på alla sätt. Som nuvarande och framtida kejsare är de båda briljanta.

Till en början är William Houstons Titus något svårgreppbar, men allteftersom pjäsen fortskrider faller allt på plats. Detta är en Titus som börjar lojal och fylld av heder och pliktkänsla. Han dödar Tamoras äldsta son, inte av ondska, utan för att det är vad som förväntas och krävs av honom. Utan en kejsare som beordrar honom annorlunda är han ovillig att kompromissa med sin plikt. Det ödesdigra misstag som startar Titus Kung Lear-liknande spiral ner i förtvivlan och vansinne är inte slakten på fiendens förstfödde, utan hans (återigen hedersdrivna) beslut att följa traditionen och utse den sadistiske Saturninus till kejsare framför den populäre och vettige Bassianus (en fin insats av Steffan Donnelly), trots att Bassianus älskar hans enda dotter, Lavinia.

Trots Saturninus utsvävningar, hans krav på Lavinias hand och hans giftermål med Tamora, håller Titus fast vid sin plikt – till och med så långt att han mördar en av sina egna söner för att upprätthålla Saturninus styre. Först efter att Lavinia blivit våldtagen och fått sina händer amputerade börjar han förlora förståndet, uppslukad av sorg, fasa – och hämnd. Genom allt detta är Houston fantastisk; han ryter och dundrar när det behövs, vild och reslig, men också mjuk, faderlig och fullkomligt förkrossad. Hans stirrande, febriga uppenbarelse som kocken är ett märkvärdigt ögonblick; precis som det faderliga mordet på Lavinia, där han vaggar henne till den befrielse som bara döden kan ge.

I Houstons händer och stämma, med denna ensemble och Baileys regi, framstår Titus Andronicus som en av de verkligt stora Shakespeare-rollerna, i klass med Lear, Macbeth samt Richard II och III. En uppenbarelse.

Det är inte bara mörker och elände. David Shaw-Parker är hysteriskt rolig som Bacchus, en livlig fyllo, mustig och helt oväntad. Needham återkommer som en scenstjälande och mycket komisk fågelsäljare vars plötsliga, chockerande död blir än mer hemsk på grund av den glädje han spridit.

Vi ser gediget arbete som ”typisk ädel romare” från Ian Gelder (Titus bror Marcus) och Shaw-

Parker som dubblerar som folktribunen Emilius. Flora Spencer-Longhurst är mycket rörande som det skändade offret för Tamoras söners övergrepp – scenen där hon stavar ut namnen på sina förövare i sanden är genuint nervig och spänd.

Indira Varma lyckas inte helt förmedla ångesten hos en drabbad mor som desperat tigger för sin sons liv, men efter det, när hon går in i rollen som hämndlysten drottning, är hon häpnadsväckande effektiv. Hennes lustfyllda scener med sin moriske älskare Aaron är underbart överdrivna och hennes känsla för dubbelspel intensiv. Hon hanterar förtäringen av sina avkommor med en blandning av njutning och avsmak. Hennes röst är egentligen lite för tunn, men hon döljer det väl.

Som Aaron är Obi Abili utmärkt. Med en kristallklar och vacker röst full av snygga nyanser är han en ljuvligt illvillig skurk. Scenen med hans nyfödda barn (med Tamora) är perfekt utförd och han har en lysten, kvicksilverliknande kontakt med publiken som för tankarna till Frankie Howerd.

Resten av ensemblen är lysande – soldater, söner, krigare och mördare allesammans. Nicholas Karimi och Samuel Edward-Cook har mycket roligt som Tamoras vilda, korkade och grymma söner. Bryonie Pritchard är utmärkt som amman och hon får sitt skrämmande mord att dåna av smärta och kränkning.

Terry King står för skarpa, smarta svärdsscener som är både brutala och trovärdiga.

Publiken transporteras till en annan tid – och känner, på ett sätt som inte alltid faller sig naturligt på Globe, en sann förundran och delaktighet i den produktion de är en del av och bevittnar.

Det är fantastiskt bra och utan tvekan den bästa uppsättning Bailey har skapat. Inte undra på att den sattes upp igen. Det är en storslagen produktion av en Shakespeare-text som inte är särskilt välkänd, men om den gjordes så här ofta borde den vara en av de mest populära.

✭✭✭✭