RECENSIE: Titus Andronicus, Globe Theatre ✭✭✭✭

Flora Spencer-Longhurst en William Houston in Titus Andronicus bij Shakespeare's Globe, Londen. Fotografie: Tristram Kenton Titus Andronicus,

Globe Theatre

10 juli 2014

Titus Andronicus, een van Shakespeare's vroege successen, wordt tegenwoordig zelden opgevoerd. De meest recente productie was die van Michael Fentiman bij de RSC vorig jaar, waarover ik destijds onder meer schreef:

“Dit is een merkwaardig stuk, vol wraak, moord, verkrachting en verraad - het doet het bloedbad aan het eind van Hamlet lijken op een vrolijk festival. Veel personages zijn grotendeels onsympathiek, hoewel dit de focus op en empathie voor de personages die dat wél zijn ten goede komt. Het heeft alle kenmerken van een grootse tragedie en zou zeker als zodanig gespeeld moeten kunnen worden; tegelijkertijd zou het echter ook als een heerlijk absurde, duistere komedie gespeeld kunnen worden. Misschien zou het nog wel het meest gebaat zijn bij een 'Grand Guignol'-behandeling... Fentiman probeert beide kanten op te gaan (grootse tragedie en zwarte komedie), met als resultaat dat er geen samenhang zit in het algehele ontwerp en de uitvoering van de productie. Wijzere geesten zouden dit deels kunnen wijten aan het feit dat dit een van de 'collaboratie-stukken' is (dus niet volledig het werk van de Bard), maar het is waarschijnlijker dat een trefzekere, slimmere regisseur een manier zou hebben gevonden om een zinderende eenheid te smeden.”

Ik kan niet zeggen dat elk stuk dat zij regisseert even spannend of coherent is, maar de opmerkelijke herinstudering van Lucy Bailey van haar productie uit 2006 (beide in het Globe Theatre) is dat in hoge mate.

Het eenvoudige zwarte decor van William Dudley, crypt-achtig onder het zwarte velarium dat hij over het podium en de staanplaatsen (de 'groundlings') heeft gespannen om een soort Pantheon-effect te creëren (inclusief oculus), wordt versterkt door hellingbanen die de actie naar de vloer van de Globe brengen. Hier worden kleine torens op karren tussen de toeschouwers door geduwd. Het ontwerp transformeert de ruimte, elektrificeert deze en maakt hem tegelijkertijd speels. De angst, het gegiechel, de verbijstering en de ergernis van de toeschouwers terwijl ze worden opgejaagd en overgoten met vloeistoffen van diverse diktes en smerigheid, versterkt het stuk onmetelijk.

In tegenstelling tot veel producties in de Globe wordt alles aan het ontwerp ondersteund door de kostuums (die klassiek en modern vakkundig in balans brengen) en de prachtige muziek van Django Bates. De sfeer wordt moeiteloos neergezet door de auditieve en visuele eenheid, en zodra het bloed begint te vloeien, weet je dat Bailey terecht heeft gekozen voor de Grand Guignol-aanpak.

De speelstijl deed me denken aan een mix tussen I Claudius en Game of Thrones; 'over de top', maar doordrenkt van bloed, verraad, wraak, lust en eer, met rijk geschetste personages die voluit worden gespeeld, maar met een oprechtheid en rode draad die zorgt voor volledige, begrijpelijke karakters. Het is afwisselend hilarisch en huiveringwekkend – maar er zit een consistentie in de aanpak die precies de roos raakt. Bailey vindt het moment waarop elk personage breekt of verandert en gebruikt dat als omslagpunt tussen eer en wraak, rede en waanzin, lust en wanhoop – en niet altijd in die volgorde.

Er zijn veel momenten die moeilijk zijn om naar te kijken, maar dat is juist de bedoeling. De gruwelijke spie-moord op de vroedvrouw van Tamora is absoluut verschrikkelijk, net als de verstikkende omhelzing van Titus voor zijn gruwelijk verminkte dochter. De zelf-amputatie van Titus' hand is ook vakkundig gedaan, evenals het doorsnijden van de kelen van zowel Demetrius als Chiron. En de beroemde pastei-scène, waarin Tamora een feestmaal krijgt voorgeschoteld van de fijngehakte lichamen van haar zonen, is echt gruwelijk vermakelijk.

Bailey's grootste prestatie is echter de helderheid van het verhaal. Het vers wordt scherp, helder en met grote emotionele intensiteit gebracht wanneer dat nodig is. Sommige passages zijn prachtig, andere lyrisch of woest, maar er is nooit enige twijfel over wat er aan de hand is.

Er wordt ook uitstekend geacteerd. Matthew Needham is briljant als Saturninus en speelt hem als een soort Caligula-figuur: afstandelijk en absurd, maar kwaadaardig, laf en wreed. Hij is uiterst geestig en nonchalant gewelddadig; een genot om naar te luisteren en te kijken. Dyfan Dwyfor, die de rol van Lucius herhaalt die hij ook in Stratford-upon-Avon speelde, is hier zelfs nog beter. Een ware krijger, een loyale zoon en broer, een oprecht en eerlijk mens; Dwyfor's Lucius is in alle opzichten precies goed. Als huidige en toekomstige keizer zijn ze beiden glansrijk.

In het begin is de Titus van William Houston nog wat ondoorgrondelijk, maar naarmate het stuk vordert, valt alles op zijn plek. Dit is een Titus die loyaal begint, vol eer en plichtsbesef. Hij doodt de oudste zoon van Tamora niet uit wraakzucht, maar omdat dat is wat van hem wordt verwacht en geëist; zonder een keizer die hem anders beveelt, is hij niet bereid zijn plicht te verzaken. De fatale fout die Titus' King Lear-achtige afdaling in wanhoop en waanzin in gang zet, is niet de slachting van de eerstgeborene van zijn vijand, maar zijn (wederom door eer gedreven) besluit om de traditionele weg te volgen en de sadistische Saturninus tot keizer te benoemen, boven de populaire en verstandige Bassianus (een sympathieke Steffan Donnelly) – ondanks het feit dat Bassianus van zijn enige dochter, Lavinia, houdt.

Ondanks de excessen van Saturninus, zijn eis om Lavinia's hand en vervolgens zijn huwelijk met Tamora, houdt Titus vast aan zijn plicht – zelfs tot het punt waarop hij een van zijn eigen zonen vermoordt om het gezag van Saturninus af te dwingen. Pas nadat Lavinia is verkracht en haar handen zijn geamputeerd, begint hij zijn verstand te verliezen, overweldigd door verdriet, afschuw en wraak. Gedurende dit alles is Houston fantastisch: briesend en bulderend waar nodig, woest en imposant, maar ook zachtmoedig, vaderlijk en totaal verslagen. Zijn waanzinnige blik als chef-kok is een memorabel moment, evenals de vaderlijke moord op Lavinia, waarbij hij haar teder wiegt naar de verlossing die alleen de dood kan bieden.

In de handen en stem van Houston, en met deze cast en Bailey's regie, voelt de rol van Titus Andronicus als een van de echt grote Shakespeare-rollen, op gelijke hoogte met Lear, Macbeth en Richard II en III. Een openbaring.

Het is niet alleen maar kommer en kwel. David Shaw-Parker is werkelijk hilarisch als Bacchus, een levendige dronkaard, kleurrijk en heel onverwacht. Needham verschijnt opnieuw als een scènestelende, grappige vogelverkoper wiens plotselinge, schokkende dood des te wranger is door de vreugde die hij bracht.

Er is uitstekend werk als 'typische adellijke Romein' van Ian Gelder (Titus' broer Marcus) en Shaw-

Parker, die ook de rol van de tribuun Emilius vertolkt. Flora Spencer-Longhurst is zeer aangrijpend als het slachtoffer van Tamora’s zonen – de scène waarin ze de namen van haar aanvallers in het zand spelt, is oprecht ijzingwekkend en gespannen.

Indira Varma weet de doodsangst van een moeder die wanhopig smeekt om het leven van haar zoon niet helemaal te raken, maar daarna, in de rol van wraakzuchtige koningin, is ze ontzettend effectief. Haar wellustige scènes met haar Moorse minnaar, Aaron, zijn heerlijk buitensporig en haar dubbelhartigheid is intens. Ze verwerkt het opeten van haar eigen kroost met een mix van genot en afschuw. Haar stem is eigenlijk iets te dun, maar dat verbloemt ze vrij goed.

Als Aaron is Obi Abili uitstekend. Kristalhelder, met een prachtige stem vol nuance en kleur; hij is een heerlijke en kwaadaardige schurk. Zijn scène met zijn pasgeboren kind (van Tamora) is perfect uitgevoerd en hij heeft een ondeugende, kwikzilverachtige verstandhouding met het publiek, een beetje zoals Frankie Howerd.

De rest van het ensemble is geweldig – soldaten, zonen, krijgers en moordenaars. Nicholas Karimi en Samuel Edward-Cook hebben veel plezier als de wilde, domme en wrede zonen van Tamora. Bryonie Pritchard is uitstekend als de verpleegster en ze laat haar angstaanjagende moord denderen van pijn en schending.

Terry King zorgt voor scherpe, slimme zwaardgevechten die zowel bruut als geloofwaardig zijn.

Het publiek wordt meegevoerd naar een andere tijd – en ervaart, op een manier die niet altijd vanzelfsprekend is in de Globe, een echt gevoel van verwondering en betrokkenheid bij de productie waar ze deel van uitmaken.

Het is fantastisch materiaal en zonder twijfel de beste productie die Bailey heeft geregisseerd. Geen wonder dat er een extra speelseizoen kwam. Het is een geweldige enscenering van een Shakespeare-tekst die niet heel bekend is, maar die, als het vaker zo wordt gedaan, een van de populairste zou moeten zijn.

✭✭✭✭