ANMELDELSE: Titus Andronicus, Globe Theatre ✭✭✭✭

Flora Spencer-Longhurst og William Houston i Titus Andronicus ved Shakespeare's Globe, London. Foto: Tristram Kenton Titus Andronicus,

Globe Theatre

10. juli 2014

Titus Andronicus, en av Shakespeares tidligste publikumssuksesser, settes sjelden opp nå til dags. Den forrige produksjonen var Michael Fentimans ved RSC i fjor, og da skrev jeg blant annet:

«Dette er et besynderlig stykke, fullt av hevn, mord, voldtekt og svik – det får blodbadet i slutten av Hamlet til å ligne en gledesfestival. Mange av karakterene er i utgangspunktet usympatiske, selv om dette bidrar til økt konsentrasjon om og empati med dem som faktisk er det. Stykket har alle kjennetegnene til en høydramatisk tragedie og burde absolutt kunne spilles som det; samtidig kunne det også vært spilt som en herlig absurd, mørk komedie. Kanskje mer enn noe annet ville det ha godt av en Grand Guignol-behandling... Fentiman prøver å få i pose og sekk (høytragedie og svart komedie), med det resultat at det mangler koherens i produksjonens overordnede design og utførelse. Klokere hoder vil kanskje tilskrive dette, i det minste delvis, det faktum at dette er et av «samarbeidsstykkene» (altså ikke utelukkende den store skalden sitt verk), men det er mer sannsynlig at en tryggere og smartere regissør ville funnet en måte å oppnå en medrivende helhet på.»

Jeg kan ikke påstå at alle stykkene hun regisserer er like nervepirrende eller helhetlige, men Lucy Baileys bemerkelsesverdige gjenopptakelse av sin 2006-produksjon (begge ved Globe Theatre) er det i aller høyeste grad.

William Dudleys enkle, svarte scenografi fremstår kryptlignende under den mørke duken («velarium») han har spent over scenen og ståplassene (for å skape en slags Pantheon-effekt, komplett med en oculus). Dette suppleres av ramper som tar handlingen ut blant publikum på bakken ved Globe, hvor små tårn på vogner skyves rundt mellom folkemengden. Designet transformerer rommet, elektrifiserer det og gjør det lekent på samme tid. Frykten, fnisingen, forundringen og irritasjonen hos ståplass-publikummet mens de blir puffet rundt og dynket i væsker med ulik viskositet og fælhet, løfter stykket betraktelig.

I motsetning til mange andre oppsetninger på Globe, blir hele det visuelle uttrykket forsterket av kostymene (som balanserer det klassiske med det moderne på mesterlig vis) og det fantastiske partituret til Django Bates. Stemningen etableres enkelt gjennom den auditive og visuelle sammenhengen, og når blodet begynner å flyte, skjønner man at Bailey – helt riktig – har valgt å satse fullt på Grand Guignol-stilen.

Spillestilen minner om en slags krysning mellom I Claudius og Game of Thrones; det er overspent, men badet i blod, svik, hevn, begjær og ære. Karakterene er rike og spilles med full gass, men med en ærlighet og rød tråd som skaper troverdige, hele mennesker. Det er vekselvis hysterisk morsomt og grusomt – men det er en konsekvent tilnærming som virkelig treffer midt i blinken. Bailey finner øyeblikket der hver karakter bryter sammen eller endrer seg, og bruker det som et vendepunkt mellom ære og hevn, fornuft og galskap, begjær og fortvilelse – og ikke alltid i den rekkefølgen.

Det er mange scener som er vonde å se på, men det er nettopp poenget. Det motbydelige mordet på Tamoras jordmor er helt fryktelig, matchet av Titus’ kvelende omfavnelse av sin brutalt vansirede datter. Titus’ egenhendige amputasjon er også eksperthendig utført, det samme er strupekuttingen på både Demetrius og Chiron. Og den berømte scenen med paiespisingen, der Tamora blir servert sine egne sønners finhakkede kropper, er av det virkelig makabre, morsomme slaget.

Baileys største bragd er likevel tydeligheten i historiefortellingen. Versene leveres presist, rent og med stor følelsesmessig intensitet når det trengs. Noen passasjer er vakre, andre lyriske eller voldsomme, men det er aldri noen tvil om hva som foregår.

Det er også noe fremragende skuespill her. Matthew Needham er inspirert som Saturninus og spiller ham som en slags Caligula-skikkelse; distansert, absurd, men ondskapsfull, feig og brutal. Han er intenst underholdende og likegyldig voldelig – en fryd å høre og se på. Dyfan Dwyfor gjentar rollen som Lucius fra Stratford-upon-Avon, og er endre bedre her. En sann kriger, en lojal sønn og bror, et oppriktig og sannferdig menneske – Dwyfors Lucius er akkurat slik han skal være. Som sittende og fremtidig keiser er begge strålende.

Til å begynne med er William Houstons Titus noe uutgrunnelig, men etter hvert som stykket skrider frem, gir de tidlige valgene full mening. Dette er en Titus som starter lojal og fylt av ære og pliktfølelse. Han dreper Tamoras eldste sønn ikke av ondskap, men fordi det er forventet og påkrevd av ham – og uten en keiser til å gi ham andre ordrer, nekter han å inngå kompromisser med sin plikt. Den skjebnesvangre feilen som starter denne Titus' King Lear-aktige ferd mot fortvilelse og galskap, er ikke slaktingen av fiendens førstefødte, men hans (igjen æresdrevne) beslutning om å følge tradisjonen og utnevne den sadistiske Saturninus som keiser fremfor den populære og fornuftige Bassianus (en flott Steffan Donnelly), til tross for at Bassianus elsker hans eneste datter, Lavinia.

Til tross for Saturninus' maktmisbruk, hans krav på Lavinias hånd og hans påfølgende ekteskap med Tamora, holder Titus fast ved sin plikt – helt til det punktet at han dreper en av sine egne sønner for å håndheve Saturninus' styre. Og så, etter at Lavinia er voldtatt og har fått hendene amputert, begynner han å miste forstanden, overveldet av sorg, gru og hevnlyst. Gjennom alt dette er Houston fabelaktig; han raser og brøler når det trengs, er voldsom og ruvende, men også mild, faderlig og helt sønderknust. Hans storøyde, herjede ansikt som kokk er et enestående øyeblikk, akkurat som det faderlige mordet på Lavinia, der han bysser henne forsiktig inn i dødens befrielse.

I Houstons hender og stemme, og med dette ensemblet og Baileys regi, fremstår Titus Andronicus som en av de virkelig store Shakespeare-rollene, på høyde med Lear, Macbeth, Richard II og Richard III. Det er en åpenbaring.

Det er ikke bare dommedag og elendighet. David Shaw-Parker er hysterisk som Bacchus, en livlig alkis, fargerik og ganske uventet. Needham dukker opp igjen som en scenestjelende og veldig morsom fugleselger, hvis plutselige død er desto mer rystende på grunn av gleden han har brakt med seg.

Det er utmerket arbeid i kategorien «typisk adelsmann fra Roma» fra Ian Gelder (Titus’ bror Marcus) og Shaw-

Parker som dobler som tribun Emilius. Flora Spencer-Longhurst er svært gripende som det misbrukte offeret for Tamoras sønner – scenen der hun staver navnene på overgriperne i sanden er genuint nervepirrende og intens.

Indira Varma treffer kanskje ikke helt på smerten til en mor som trygler for sin sønns liv, men etterpå, når hun er i rollen som hevngjerrig dronning, er hun skremmende effektiv. Scenene med hennes mauriske elsker, Aaron, er herlig dekadente, og hennes utstråling av falskhet er sterk. Hun håndterer fordøyelsen av sitt eget avkom med en blanding av nytelse og avsky. Stemmen hennes er kanskje litt tynn, men hun dekker det godt.

Som Aaron er Obi Abili utmerket. Krystallklar, med en vakker stemme full av nyanser, er han en herlig og ondskapsfull skurk. Scenen med hans nyfødte barn (med Tamora) er perfekt utført, og han har en lysten og kvikk kontakt med publikum som minner litt om Frankie Howerd.

Resten av ensemblet er strålende – soldater, sønner, krigere og mordere alle sammen. Nicholas Karimi og Samuel Edward-Cook koser seg i rollene som Tamoras ville, dumme og onde sønner. Bryonie Pritchard er glimrende som ammen, og hun gjør sitt skremmende mord intenst med smerte og krenkelse.

Terry King står for skarp og smart sverdkamp som er både brutal og troverdig.

Publikum blir tatt med til en annen tid – og man føler en sann undring og involvering i produksjonen man er en del av, på en måte som ikke alltid skjer naturlig ved Globe.

Dette er fenomenale saker og uten tvil den beste produksjonen Bailey har ledet. Ikke rart den ble satt opp på nytt. Det er en storslått produksjon av en Shakespeare-tekst som ikke er så kjent, men som burde være en av de mest populære hvis den ble gjort slik som dette oftere.

✭✭✭✭