ĐÁNH GIÁ: Titus Andronicus, Nhà hát Globe ✭✭✭✭

Flora Spencer-Longhurst và William Houston trong vở Titus Andronicus tại Nhà hát Shakespeare's Globe, London. Ảnh: Tristram Kenton Titus Andronicus,

Nhà hát Globe

Ngày 10 tháng 7 năm 2014

Titus Andronicus, một trong những thành công vang dội thời kỳ đầu của Shakespeare, hiếm khi được dàn dựng ngày nay. Bản dựng gần đây nhất là của Michael Fentiman tại RSC vào đầu năm ngoái, mà về phần đó, tôi từng cảm nhận:

“Đây là một vở kịch lạ lùng, ngập tràn báo thù, giết chóc, hãm hiếp và phản bội - nó khiến cảnh ‘tắm máu’ kết thúc Hamlet trông chẳng khác nào một lễ hội vui vẻ. Hầu hết các nhân vật đều khó ưa, mặc dù điều này giúp khán giả tập trung và đồng cảm hơn với những người tử tế. Vở kịch có đầy đủ các yếu tố của bi kịch cao trào và chắc chắn phải được diễn như vậy; thế nhưng, nó cũng có thể được diễn như một vở hài kịch đen (black comedy) mang tính phi lý sâu sắc. Có lẽ hơn tất cả, nó sẽ thăng hoa nếu được xử lý theo phong cách kinh dị Grand Guignol... Fentiman đã cố gắng dung hòa cả hai (bi kịch cao trào và hài kịch đen), dẫn đến kết quả là sự thiếu gắn kết trong thiết kế tổng thể và cách thực hiện. Những bộ óc thông thái có thể đổ lỗi cho việc đây là một trong những vở kịch ‘hợp tác’ (nghĩa là không hoàn toàn là tác phẩm của riêng Đại văn hào), nhưng khả năng cao là một đạo diễn chắc tay và thông minh hơn sẽ tìm ra cách để đạt được sự gắn kết đầy kịch tính.”

Tôi không dám khẳng định vở nào cô ấy đạo diễn cũng đầy kịch tính hay gắn kết, nhưng màn tái hiện xuất sắc của Lucy Bailey cho bản dựng năm 2006 của chính cô (cả hai đều tại Nhà hát Globe) là một minh chứng rực rỡ cho điều đó.

Sân khấu màu đen đơn giản của William Dudley, trông như một hầm mộ bên dưới tấm bạt đen (velarium) mà ông dựng lên phía trên sân khấu và khu vực đứng (để tạo hiệu ứng kiểu đền Pantheon; có cả một lỗ hổng oculus phía trên) được bổ trợ bởi các đường dốc dẫn hành động xuống ngay sàn nhà hát Globe, nơi những tòa tháp nhỏ trên xe đẩy được di chuyển giữa những khán giả đứng. Thiết kế này biến đổi không gian, tiếp thêm năng lượng và đồng thời tạo ra sự vui nhộn. Nỗi sợ hãi, tiếng cười khúc khích, sự ngỡ ngàng và cả chút phiền toái của những khán giả khu vực đứng khi họ bị xô đẩy và dính phải đủ loại chất lỏng với độ nhờn và độ ‘ghê’ khác nhau đã nâng tầm vở kịch một cách đáng kể.

Không giống như nhiều vở diễn tại Globe, mọi thứ về mặt thiết kế đều được tôn vinh nhờ phục trang (sự cân bằng tinh tế giữa cổ điển và hiện đại) và phần âm nhạc tuyệt vời của Django Bates. Không khí được thiết lập dễ dàng bởi sự đồng nhất giữa thính giác và thị giác, và khi máu bắt đầu đổ, bạn biết rằng Bailey đã chọn đúng quân bài Grand Guignol.

Cách diễn xuất làm tôi liên tưởng đến sự pha trộn giữa I Claudius và Game of Thrones; đầy kịch tính, chìm đắm trong máu me, sự phản bội, báo thù, dục vọng và danh dự, với những nhân vật được xây dựng sắc nét và diễn xuất hết mình, nhưng vẫn giữ được sự chân thực và mạch lạc để tạo nên những con người hoàn chỉnh, dễ hiểu. Vở kịch luân chuyển giữa nực cười và kinh hoàng – nhưng có một sự nhất quán trong cách tiếp cận đã ghi điểm tuyệt đối. Bailey tìm thấy khoảnh khắc mỗi nhân vật gục ngã hoặc thay đổi, và dùng đó làm điểm chuyển tiếp giữa danh dự và báo thù, giữa tỉnh táo và điên loạn, giữa dục vọng và tuyệt vọng – và không phải lúc nào cũng theo thứ tự đó.

Có nhiều khoảnh khắc rất khó để theo dõi, nhưng đó chính là mục đích của vở kịch. Cảnh giết người bằng cách đâm cọc rùng rợn đối với bà đỡ của Tamora thực sự kinh hãi, tương xứng với cảnh Titus ôm chặt lấy cô con gái bị tàn tật dã man cho đến khi cô ngạt thở. Cảnh Titus tự chặt tay cũng được dàn dựng rất khéo, cũng như cảnh cắt cổ Demetrius và Chiron. Và phân đoạn ăn bánh nhân thịt nổi tiếng, nơi Tamora được dọn cho một bữa tiệc làm từ thịt băm của chính con trai mình, quả thực là một niềm vui kinh hãi.

Tuy nhiên, thành tựu lớn nhất của Bailey là sự rõ ràng trong cách dẫn chuyện. Những lời thơ được truyền tải sắc sảo, sạch sẽ và với cường độ cảm xúc mãnh liệt khi cần thiết. Có những đoạn văn tuyệt đẹp, đầy chất thơ, có những đoạn đầy hung bạo, nhưng người xem không bao giờ phải nghi ngờ về những gì đang diễn ra.

Diễn xuất cũng vô cùng nổi bật. Matthew Needham thật sự thăng hoa trong vai Saturninus, anh diễn nhân vật này như một kiểu Caligula: xa cách, phi lý nhưng hiểm độc, hèn nhát và xấu xa. Một nhân vật vừa hài hước vừa bạo lực một cách thản nhiên; thật thú vị khi dõi theo. Dyfan Dwyfor, đảm nhận lại vai Lucius mà anh từng diễn tại Stratford Upon Avon, thậm chí còn xuất sắc hơn lần trước. Một chiến binh thực thụ, một người con và người anh trung hiếu, một con người chân thành và chính trực, Lucius của Dwyfor hoàn hảo về mọi mặt. Cả đương kim lẫn tương lai Hoàng đế đều thật rạng rỡ.

Ban đầu, Titus của William Houston hơi khó nắm bắt, nhưng khi vở diễn tiến triển, những nét diễn sớm đó lại trở nên hoàn toàn hợp lý. Đây là một Titus khởi đầu với lòng trung thành và ngập tràn danh dự lẫn trách nhiệm. Ông giết con trai cả của Tamora không phải vì thù hằn, mà vì đó là điều ông được kỳ vọng và yêu cầu phải làm, và nếu không có lệnh của Hoàng đế, ông không sẵn lòng thỏa hiệp với nghĩa vụ của mình. Sai lầm chí mạng bắt đầu sự rơi tự do vào tuyệt vọng và điên loạn kiểu Vua Lear của Titus không phải là việc giết con trai đầu lòng của kẻ thù bị bắt, mà là quyết định (cũng vì danh dự) theo con đường truyền thống: đưa gã Saturninus tàn ác lên làm Hoàng đế thay vì Bassianus tỉnh táo và được lòng dân (một Bassianus đáng mến do Steffan Donnelly thủ vai), bất chấp việc Bassianus yêu con gái duy nhất của ông, Lavinia.

Bất chấp những thói ngông cuồng của Saturninus, việc hắn đòi cưới Lavinia rồi sau đó kết hôn với Tamora, Titus vẫn giữ vững lòng trung thành với nghĩa vụ – thậm chí đến mức sát hại chính một người con trai của mình để thực thi quyền lực của Saturninus. Và rồi, sau khi Lavinia bị cưỡng hiếp và bị chặt tay, ông bắt đầu mất trí, chìm trong đau buồn, kinh hoàng – và báo thù. Xuyên suốt tất cả, Houston thật tuyệt vời, giận dữ và gầm thét khi cần thiết, hung bạo và sừng sững, nhưng cũng rất dịu dàng, đầy tình phụ tử và hoàn toàn mất mát. Vẻ ngoài điên cuồng với đôi mắt trợn ngược khi vào vai Đầu bếp là một khoảnh khắc đáng nhớ; cũng như cảnh ông giết Lavinia vì tình cha con, nhẹ nhàng đu đưa cô đến với sự giải thoát mà chỉ cái chết mới có thể mang lại.

Qua bàn tay và giọng nói của Houston, cùng dàn diễn viên này và sự chỉ đạo của Bailey, Titus Andronicus trông, nghe và cảm nhận như một trong những vai diễn vĩ đại thực sự của Shakespeare, sánh ngang với Lear, Macbeth, Richard II và III. Một sự khai sáng thực sự.

Vở kịch không chỉ toàn bi lụy. David Shaw-Parker thật sự hài hước trong vai Bacchus, một gã say tràn đầy sức sống, lôi cuốn và khá bất ngờ. Needham xuất hiện trở lại trong vai Người bán chim rất duyên dáng, chiếm trọn tâm điểm, người mà cái chết bất ngờ gây sốc càng trở nên kinh khủng hơn vì niềm vui mà ông đã mang lại trước đó.

Còn có những diễn xuất xuất sắc kiểu “quý tộc La Mã điển hình” từ Ian Gelder (trong vai Marcus, anh trai của Titus) và Shaw-

Parker trong vai trò kép là Quan hộ dân Emilius. Flora Spencer-Longhurst khá xúc động trong vai nạn nhân bị con trai của Tamora lạm dụng – cảnh cô đánh vần tên những kẻ tấn công mình trên cát thực sự nghẹt thở và căng thẳng.

Indira Varma chưa thực sự lột tả được nỗi đau của một người mẹ đau đớn cầu xin mạng sống cho con mình, nhưng sau đó, khi cô ở chế độ Nữ hoàng thâm độc, cô lại hiệu quả một cách đáng kinh ngạc. Những cảnh ân ái với người tình da màu Aaron của cô đầy rẫy sự phóng túng tuyệt vời và sự dối trá mãnh liệt. Cô đối diện với việc tiêu hóa chính con đẻ của mình bằng cả sự thích thú lẫn ghê tởm. Giọng cô hơi mỏng, nhưng cô đã khỏa lấp điều đó khá tốt.

Trong vai Aaron, Obi Abili thật xuất sắc. Giọng nói rõ ràng như pha lê, đầy sắc thái và biến hóa, anh là một kẻ phản diện hiểm độc và đầy lôi cuốn. Cảnh của anh với đứa con mới chào đời (với Tamora) được thực hiện hoàn hảo, và anh có một sự kết nối đầy tinh quái, biến hóa kiểu Frankie Howerd với khán giả.

Các diễn viên còn lại đều tuyệt vời – binh lính, những người con, chiến binh, những kẻ sát nhân. Nicholas Karimi và Samuel Edward-Cook diễn rất hăng trong vai những đứa con hoang dã, ngu ngốc và tàn ác của Tamora. Bryonie Pritchard xuất sắc trong vai Nhũ mẫu và cô khiến cảnh giết người đáng sợ của mình bùng nổ với nỗi đau và sự xúc phạm.

Terry King mang đến những màn đấu kiếm sắc bén, thông minh, vừa bạo liệt vừa đầy sức thuyết phục.

Khán giả như được đưa về một thời đại khác – và cảm nhận được một sự kinh ngạc và gắn kết thực sự với vở diễn mà họ đang là một phần trong đó, một điều không phải lúc nào cũng đến tự nhiên khi ngồi xem tại Globe.

Đó là một tác phẩm tuyệt vời và dễ dàng là bản dựng tốt nhất mà Bailey từng dẫn dắt. Không ngạc nhiên khi nó được tái diễn mùa sau. Đây là một bản dựng tuyệt diệu cho một văn bản của Shakespeare vốn không quá nổi tiếng, nhưng nếu được làm như thế này thường xuyên hơn, nó chắc chắn nên trở thành một trong những vở được yêu thích nhất.

✭✭✭✭