ANMELDELSE: Tommy, Greenwich Theatre ✭✭✭✭✭

Tommy

Greenwich Theatre

8. august 2015

5 stjerner

Han er klædt helt i hvidt. Selve personificeringen af uskyld og skønhed. Han kan hverken se, høre eller tale. Han er meget ung. Traumatiseret. Selvom han bor hos sin mor og far, er han alene i en mørk, tavs og usikker verden. Hans onkel passer ham i aften, da forældrene – moderen modvilligt – er gået ud. Onkel Ernie har bolsjer med, lyserødt stribet rock-slik. Onkel Ernie rører ved ham. Gramser på ham. Krænker ham. Ødelægger en del af hans uskyld.

Efterfølgende.

Drengen græder, dybt og lydløst. Han er ikke helt klar over, hvad der er sket, men det var ikke godt. Skammen og skylden stråler ud af ham og knuser ham, som om nogen havde flået hans sjæl ud og dyppet den i tjære. Han vugger og skælver, en oase af uforståelighed og smerte. Han må finde en vej ud.

Pinball-maskiner.

Hans mor forsøger at få ham kureret. Lægerne kan ikke hjælpe. Problemet sidder indeni ham, siger de. Moderen er sønderknust. Hendes blinde, døve og stumme søn spiller ganske vist fænomenal pinball, men han kan ikke få et normalt liv. Han stirrer bare ind i spejlet, som har tryllebundet ham siden den nat... den nat hans far slog en mand ihjel. Han er fikseret på spejlet. Hun er jaloux på den opmærksomhed, han giver det; vred over at han ikke ser på hende på samme måde, som han ser på spejlet. Pludselig smadrer hun det.

En pause. Stilhed.

Så indser han, at han kan høre hende klynke, se hendes hærgede ansigtstræk, røre ved hende. Han er fri af sit tavse fængsel. Endelig kan han se verden, høre dens lyde, mærke dens mange vidundere. Han overvældes af det kalejdoskopiske syn, de uendelige muligheder. Han slikker på sin arm, smager på sig selv. Han er fri, i live, fyldt med den henrykte glæde, som den uskyldige føler, når han skal til at udforske verden.

Det er et så åndeløst smukt øjeblik af teatralsk genialitet, som man overhovedet kan forestille sig.

Dette er Tommy, et værk der startede som et konceptalbum for The Who i 1969, blev til en film i 1975 og endelig en scenemusical i 1992. Nu genopsat af Michael Strassen, med kapelmester Kevin Oliver-Jones og inspireret koreografi af Mark Smith, spiller Tommy nu på Greenwich Theatre. "Genopsat" er egentlig ikke det rette ord: dette er en intens, åbenbarende og storslået gentænkning af et stykke musikhistorie.

Konceptalbummet blev oprindeligt lanceret som en "rockopera", den allerførste af sin slags, men den nuværende opsætning føles som meget mere end det. Smiths bemærkelsesværdige koreografi, den indviklede måde de flydende bevægelser er afgørende for historiefortællingen, og den lagdelte visuelle tilgang til fortællingen – alle disse elementer gør dette til en bjergtagende teateroplevelse.

Det er i virkeligheden mere ballet end opera, fordi der er så meget kommunikation gennem bevægelse, berøring og dans. Det er for det meste smerteligt intimt, selvom temaerne om svigt, medskyld og tilgivelse er universelle, og der er en storladenhed over Tommys liv. Måske ville "Rock Bopera" være en bedre betegnelse – en fusion af aspekter fra opera og ballet, men med en dyb rock-nerve.

Uanset hvordan man definerer det, er Strassens opsætning af Tommy en rendyrket triumf, praktisk talt perfekt på alle leder og kanter. Fra første tone tager den kvælertag på dig, kræver din fulde opmærksomhed og slipper ikke taget, før Tommy spinder den overdimensionerede pinball-kugle i sine hænder, og alt går i sort som tegn på, at forestillingen er slut. Pauser er sjældent velkomne nu om dage, men jeg indrømmer gerne, at jeg direkte modarbejdede pausen her.

Mens ouverturen spiller, lader Smith ensemblet fortælle forhistorien gennem genial mimik. Der er ingen ord, men den muskuløse og seksuelt ladede dynamik, som bliver forestillingens fysiske sprog, sætter scenen og vænner publikum til det, der venter. Smiths bevægelser og dans er så fuldkommen absorberende, at det første sungne ord næsten kommer som et chok.

I programmet siger Strassen:

"Jeg ønskede at iscenesætte en verden, hvor vi ser Tommys indre nuancer og ikke bare et tomt, isnende blik. Koreograf Mark Smith var et afgørende valg for min vision."

Smith indfrier Strassens mål – kropsligt, intuitivt og yndefuldt. Man opdager det ikke først, men til sidst falder tiøren. Du ser Tommys version af begivenhederne, fra hans synspunkt – råt, ufiltreret, dystert og uforsonligt. Som en måde at udnytte materialets potentiale på, er det svært at forestille sig en mere effektiv og triumferende tilgang.

Nick Corralls design understøtter også dette. Grundfarven for alle er hvid. Strejf af mørkere farver, beklædningsgenstande eller dele af tøj

bliver tilføjet eller lagt ovenpå for at skabe specifikke karakterer. Farvesammenstødet virker som en indtrængen i den ellers fredfyldte hvide verden. Tommy er blind – men det betyder ikke, at han ser mørke, et sort tomrum. Han kunne lige så vel se hvidt lys, skygger der bevæger sig i det skarpe skær.

Scenen fremstår som en abstrakt fremmaning af de vigtigste genstande eller begivenheder i Tommys liv; spejlet optræder i flere forklædninger, ligesom kuglerne fra de maskiner, han ender med at mestre. Stole og andet ragelse fylder rummet eller flyttes rundt efter behov. Døråbninger kan være lavet af reb; genkendelige genstande bruges til at fremkalde et billede eller et koncept: mikrofonledninger bruges som lænker på et afgørende tidspunkt og symboliserer både berømmelsens op- og nedture.

Selvfølgelig ville det geniale koncept og udførelsen intet betyde, hvis castingen var fejlslået. Heldigvis rammer den plet på alle punkter. Ashley Birchall er et inspireret valg som Tommy. Størstedelen af forestillingen hviler på hans skuldre, og han bærer den ubesværet.

Partituret er utroligt krævende, skrevet som det er til det unikke, forbløffende instrument, som Roger Daltrey er velsignet med. Birchall har måske ikke de rå, flossede kanter fra Daltreys stemme, men han har en glødende vokal, der er sitrende og bred i toppen, energisk og støttet hele vejen igennem, og i stand til at udtrykke intenst følte følelser, mens han leverer rene, klangfulde toner, der rammer og bjergtager.

Han er også en fænomenal skuespiller, konstant nærværende og i gang – han er ikke bange for at tage sig tid, synge lavmælt eller underspille. Han bruger sit betydelige talent til at vise os Tommys verden, hans liv og hans grænser. Han definerer på fornem vis de relationer, Tommy har til alle dem, der står ham nær: mor, far, onkel, fætter, Acid Queen. Selvom hans øjne er tomme eller gemt bag solbriller, formidler han dygtigt følelser og tanker på andre måder. Han er, helt ærligt, forbløffende.

John Barr giver Birchall kamp til stregen. I en ondsindet tour-de-force skraber Barr essensen ud af Tommys pædofile onkel Ernie og bringer ham levende og desperat til live. Som en rædselsvækkende blanding af Fagin, Jimmy Savile og Adrian Edmondsons Viv (fra The Young Ones), gør Barr noget forbløffende – præcis det onkel Ernie ville gøre: han charmerer dig på trods af sin frastødende adfærd.

Der skønmales intet her: Barrs fremførelse af "Fiddle About" er frygtelig i lyset af den begær, der udstilles, men noget ved hans præcise, perfekt afmålte levering rammer plet. Han viser præcis, hvordan en type som Jimmy Savile slap af sted med det. Hans hyggelige danserutine med grøn hat sammen med Tommys fætter er tårumlende pinlig, og det er en cadeau til Barrs talent, at det ikke virker mærkeligt, at Tommy ikke langer ud efter ham, da han bliver løsladt fra sit ensomme fængsel. Hvis denne forestilling spillede på en West End-scene, ville man give Barr en Olivier for bedste mandlige birolle i en musical med det samme.

James Sinclair og Miranda Wildford er strålende som Tommys forældre; deres desperation over Tommys tilstand er farvet af deres egen skyld, begær og medansvar. Begge har fremragende stemmer og klarer ubesværet det svære, højtliggende partitur. Wildford er især god i sin røde kjole i scenen, hvor alt ændrer sig for Tommy.

Der er også stærk opbakning fra Giovanni Spano (Tommys modbydelige bølle af en fætter), Carly Burns (hvis fortolkning af den ikoniske Acid Queen er bemærkelsesværdig for sin tilbageholdenhed), Danny Becker (en ekstraordinær stemme med ægte power), Carrie Sutton (hvis skæbnesvangre Sally er central) og Scott Sutcliffe, der i en række roller yder stærk backing og leverer skarpt observerede detaljer – hans reaktion på onkel Ernies rædselsvækkende version af julemanden er for eksempel formidabel.

Hele castet, inklusive Alice Mogg, gør et fantastisk stykke arbejde med Smiths koreografi, og der er en flosset, seksuel energi over alt, hvad der sker, som afspejler hele fortællingen – ikke kun på grund af Tommys rejse, men også forældrenes og onkel Ernies. Fornemmelsen af 50'erne og 60'erne er overvældende.

Som gruppe mestrer castet koreografiens udfordringer. Grupperutinerne er stramme, præcise og fuldstændig synkroniserede. Det individuelle arbejde er eksemplarisk, og hvor folk skal være i baggrunden, er de det; men når de står i rampelyset, nyder de chancen. Pinball-spillet er repræsenteret genialt, og den tyndslidte, udmattede dis ved fortællingens afslutning er lige så vigtig og sigende som den spændte energi, der indleder begivenhederne.

David Howes lysdesign er en integreret del af forestillingens nerve. Skiftende lyssætninger afspejler stemning og oplevelse og bidrager til den sitren, som castet og koreografien skaber. Hans måne er magisk. Det dygtige firemandsorkester, ledet af Kevin Oliver Jones, leverer en smukt afmålt akustisk understøttelse – fyrig, elektrificerende og medrivende. Musikalsk er dette ren fryd. "Pinball Wizard", "I'm Free" og "We're Gonna Take It" er overvældende.

Dette er en exceptionel gentænkning af et værk, der sjældent opføres på scenen. Vokalt, dramatisk og kunstnerisk er det en uforbeholden triumf. Birchall er en stjerne på vej op, Barr er en etableret stjerne. Smith er et geni, og Strassens vision her er fuldstændig enestående. Uanset hvad man kalder denne Tommy – rockopera, musical eller Rock Bopera – så er den helt igennem storslået.

Tommy spiller på Greenwich Theatre indtil 23. august 2015