ĐÁNH GIÁ: Tommy, Nhà hát Greenwich ✭✭✭✭✭

Tommy

Nhà hát Greenwich

Ngày 8 tháng 8 năm 2015

5 Sao

Anh khoác trên mình một bộ đồ trắng muốt. Hiện thân của sự ngây thơ và vẻ đẹp. Anh không thể nhìn, không thể nghe, cũng chẳng thể nói. Anh còn rất trẻ. Một tâm hồn bị tổn thương. Dù sống cùng cha mẹ, anh vẫn cô độc trong một thế giới tối tăm, câm lặng và đầy bất định. Tối nay, chú Ernie trông nom anh vì cha mẹ anh đã ra ngoài, dù người mẹ có chút miễn cưỡng. Chú Ernie mang theo kẹo cứng, loại kẹo đá sọc hồng. Chú Ernie chạm vào anh. Nghịch ngợm. Xâm hại anh. Hủy hoại một phần sự trong trắng ấy.

Sau đó.

Cậu bé khóc, rưng rức và lặng lẽ. Cậu không thực sự hiểu chuyện gì đã xảy ra, nhưng chắc chắn đó không phải điều tốt đẹp. Nỗi nhục nhã và tội lỗi tỏa ra từ cậu, giằng xé cậu như thể ai đó đã đánh cắp linh hồn cậu rồi nhúng nó vào nhựa đường. Cậu đung đưa và rùng mình, một ốc đảo của sự khó hiểu và đớn đau. Cậu phải tìm cách thoát ra.

Những chiếc máy pinball.

Mẹ cậu cố gắng tìm cách chữa trị. Các bác sĩ đều bó tay. Họ nói vấn đề nằm ở bên trong cậu. Người mẹ suy sụp. Đứa con trai mù bẩm sinh, điếc và câm của bà chơi pinball cực đỉnh, nhưng cậu không thể có một cuộc sống bình thường. Cậu chỉ mải mê nhìn vào chiếc gương đã mê hoặc mình kể từ cái đêm đó... cái đêm cha cậu giết người. Cậu bị ám ảnh bởi chiếc gương. Bà ghen tị với sự chú ý mà cậu dành cho nó, tức giận vì cậu không nhìn bà theo cách cậu nhìn vào gương. Đột nhiên, bà đập tan nó.

Một nhịp nghỉ. Im lặng.

Rồi, cậu nhận ra mình có thể nghe thấy tiếng thút thít của bà, nhìn thấy khuôn mặt hốc hác của bà, chạm vào bà. Cậu đã thoát khỏi ngục tù câm lặng. Cuối cùng, cậu có thể nhìn ngắm thế giới, nghe thấy những âm thanh, chạm vào muôn vàn điều kỳ diệu. Cậu bị choáng ngợp bởi viễn cảnh đa sắc thái, những khả năng vô tận. Cậu liếm cánh tay mình, cảm nhận hương vị của chính mình. Cậu tự do, tràn đầy sức sống, tận hưởng niềm hạnh phúc ngây ngất của một tâm hồn ngây thơ bắt đầu khám phá thế giới.

Đó là một khoảnh khắc thiên tài của sân khấu, đẹp đến nghẹt thở mà người ta có thể tưởng tượng được.

Đây là Tommy, một tác phẩm khởi nguồn từ album ý tưởng của ban nhạc The Who năm 1969, sau đó chuyển thể thành phim điện ảnh năm 1975 và cuối cùng trở thành nhạc kịch sân khấu năm 1992. Giờ đây, dưới sự tái dựng của Michael Strassen, cùng sự chỉ đạo âm nhạc của Kevin Oliver-Jones và những màn vũ đạo đầy cảm hứng từ Mark Smith, Tommy đang được trình diễn tại Nhà hát Greenwich. Dùng từ "tái dựng" có lẽ chưa đủ: đây là một sự hình tượng hóa lại đầy mãnh liệt, mang tính khai phá và lộng lẫy về một phần lịch sử âm nhạc.

Album ý tưởng ban đầu được quảng bá là một vở "rock opera" đầu tiên, nhưng bản dựng hiện tại dường như còn làm được nhiều hơn thế. Những màn vũ đạo xuất sắc của Smith, cách mà các chuyển động uyển chuyển trở thành yếu tố then chốt để kể chuyện, và cách tiếp cận đa chiều về mặt hình ảnh cho cốt truyện - tất cả những yếu tố này đã biến tác phẩm thành một đêm tiệc sân khấu đầy mê hoặc.

Thực sự nó giống ballet hơn opera, bởi có rất nhiều sự kết nối thông qua chuyển động, xúc giác và nhảy múa. Phần lớn vở diễn mang sắc thái thân mật đến nhức nhối, dù các chủ đề về sự phản bội, đồng lõa và tha thứ mang tính phổ quát và cuộc đời của Tommy có những nét hào hùng riêng. Có lẽ gọi là "Rock Bopera" sẽ hợp lý hơn - một sự kết hợp giữa các khía cạnh của opera và ballet, nhưng mang tinh thần rock sâu sắc.

Dù được định nghĩa thế nào, bản dựng Tommy của Strassen là một thắng lợi thực sự, gần như hoàn hảo về mọi mặt. Từ nốt nhạc đầu tiên, nó cuốn lấy bạn, buộc bạn phải chú ý và không hề buông lơi cho đến khi Tommy xoay quả bóng pinball khổng lồ trên tay và ánh đèn vụt tắt báo hiệu vở diễn kết thúc. Ngày nay hiếm khi ai đó cảm thấy khó chịu vì giờ nghỉ giải lao, nhưng tôi thú thực rằng mình đã rất tiếc nuối khi phải tạm dừng mạch cảm xúc tại đây.

Trong khi bản dạo đầu vang lên, Smith dẫn dắt dàn diễn viên vào một màn kể lại tiền truyện đầy khéo léo. Không có lời thoại, nhưng động lực cơ bắp và đầy tính bản năng - ngôn ngữ hình thể chủ đạo của buổi diễn - đã dựng nên khung cảnh và giúp khán giả thích nghi với những gì sắp diễn ra. Những bước nhảy và chuyển động của Smith lôi cuốn đến mức khi từ đầu tiên được hát lên, nó tạo ra một cú sốc nhẹ.

Trong chương trình, Strassen chia sẻ:

"Tôi muốn dàn dựng một thế giới nơi chúng ta nhìn thấy những chuyển động nội tâm của Tommy chứ không chỉ là một cái nhìn xa xăm khổ sở. Biên đạo múa Mark Smith là lựa chọn sống còn trong tầm nhìn của tôi."

Smith đã hiện thực hóa mục tiêu của Strassen - một cách trực diện, nhạy bén và duyên dáng. Lúc đầu bạn có thể không nhận ra, nhưng rồi mọi thứ dần sáng tỏ. Bạn đang xem phiên bản sự việc qua lăng kính của Tommy, thô mộc, không bộ lọc, nghiệt ngã và không khoan nhượng. Để khai thác tiềm năng của chất liệu này, thật khó có thể nghĩ ra cách nào hiệu quả và thành công hơn thế.

Thiết kế của Nick Corrall cũng góp phần vào điều này. Màu sắc chủ đạo của mọi người là trắng. Những mảng màu tối hơn, hay các phần trang phục

được thêm vào hoặc chồng lên để tạo nên các nhân vật cụ thể. Sự tương phản màu sắc giống như một sự xâm lấn vào thế giới trắng tinh khôi và yên bình. Tommy mù - nhưng điều đó không có nghĩa là anh thấy bóng tối hay một khoảng không đen kịt. Anh có thể thấy ánh sáng trắng, những chiếc bóng di chuyển trong ánh hào quang chói lòa.

Sân khấu thể hiện một cách trừu tượng về các vật dụng hoặc sự kiện quan trọng trong đời Tommy; chiếc gương xuất hiện dưới nhiều hình thái, cũng như những quả bóng pinball trong chiếc máy mà anh chinh phục. Những chiếc ghế và đồ vật rời rạc rải rác trong không gian, hoặc được di chuyển khi cần thiết. Cánh cửa có thể làm bằng dây thừng; những đồ vật quen thuộc được dùng để gợi lên một hình ảnh, một khái niệm: dây micro được dùng làm đồ trói buộc tại một thời điểm then chốt, tượng trưng cho cả đỉnh cao và vực thẳm của sự nổi tiếng.

Tất nhiên, sự khéo léo trong ý tưởng và thực thi sẽ chẳng có nghĩa lý gì nếu việc tuyển chọn diễn viên sai sót. May mắn thay, mọi thứ đều hoàn hảo. Ashley Birchall là một lựa chọn đầy cảm hứng cho vai Tommy. Phần lớn sức nặng của vở diễn đặt lên vai anh, và anh gánh vác nó một cách nhẹ nhàng.

Phần nhạc cực kỳ đòi hỏi kỹ thuật, vốn được viết cho giọng hát độc nhất vô nhị của Roger Daltry. Birchall có thể không có chất giọng gai góc như Daltry, nhưng anh sở hữu một giọng hát đầy nội lực, rực cháy, vang dội ở những nốt cao, tràn đầy năng lượng và có khả năng biểu đạt cảm xúc mãnh liệt trong khi vẫn tung ra những nốt nhạc sáng rực rỡ khiến người nghe choáng ngợp.

Anh cũng là một diễn viên tài năng, luôn sống trọn trong từng khoảnh khắc - anh không ngại dành những quãng lặng, hát khẽ hay diễn xuất tiết chế. Anh sử dụng kỹ năng điêu luyện của mình để cho chúng ta thấy thế giới, cuộc đời và những giới hạn của Tommy. Anh thể hiện xuất sắc mối quan hệ của Tommy với những người thân thiết: cha, mẹ, chú, anh họ và Nữ hoàng Acid (Acid Queen). Dù đôi mắt có thể đờ đẫn hoặc ẩn sau kính râm, anh vẫn truyền tải cảm xúc và suy nghĩ một cách khéo léo qua những cử chỉ khác. Thú thật, anh ấy khiến tôi kinh ngạc.

John Barr cũng không kém cạnh Birchall. Trong một màn trình diễn bùng nổ của cái ác, Barr đã lột tả tận cùng bản chất của người chú Ernie ấu dâm và đưa nhân vật này hiện lên một cách sống động, tuyệt vọng. Như một sự kết hợp kinh hoàng giữa Fagin, Jimmy Savile và nhân vật Viv của Adrian Edmondson, Barr đã thực hiện đúng những gì chú Ernie sẽ làm - mê hoặc bạn bất chấp hành vi ghê tởm của lão.

Không hề có sự né tránh ở đây: cách Barr thể hiện ca khúc "Fiddle About" thật gớm ghiếc khi phơi bày sự ham muốn, nhưng lối trình diễn chuẩn xác và tinh tế của anh lại cực kỳ hiệu quả. Anh cho thấy cách mà những kẻ như Jimmy Savile đã nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật như thế nào. Điệu nhảy đội mũ xanh ấm cúng của lão với anh họ Tommy khiến người ta đứng ngồi không yên, và chính tài năng của Barr đã khiến việc Tommy không đánh trả lão khi thoát ra khỏi ngục tù cô đơn trở nên không còn kỳ lạ. Nếu vở diễn này được diễn trên sân khấu West End, có lẽ nên trao ngay giải Olivier cho Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất trong nhạc kịch cho Barr.

James Sinclair và Miranda Wildford vào vai cha mẹ Tommy rất tuyệt vời, nỗi tuyệt vọng về tình trạng của con trai bị kìm nén bởi chính tội lỗi, dục vọng và trách nhiệm của họ. Cả hai đều có giọng hát xuất sắc và xử lý nhẹ nhàng những nốt cao khó nhằn. Wildford đặc biệt ấn tượng trong bộ váy đỏ ở cảnh phim mà mọi thứ thay đổi đối với Tommy.

Sự hỗ trợ mạnh mẽ còn đến từ Giovanni Spano (người anh họ hung bạo bẩn thỉu của Tommy), Carly Burns (người thể hiện vai Nữ hoàng Acid biểu tượng với sự tiết chế đáng chú ý), Danny Becker (một giọng ca đầy nội lực phi thường), Carrie Sutton (với vai Sally mệnh khổ đầy then chốt) và Scott Sutcliffe, người trong nhiều vai diễn khác nhau đã hỗ trợ đắc lực và thể hiện những chi tiết quan sát tinh tế - chẳng hạn như phản ứng của anh trước hình ảnh ông già Noel với những ngón tay táy máy của chú Ernie thật sự rất đắt giá.

Toàn bộ dàn diễn viên, bao gồm cả Alice Mogg, đã làm việc tuyệt vời với vũ đạo của Smith. Có một nguồn năng lượng tình dục vừa bầm dập vừa mãnh liệt bao trùm mọi sự việc, phản ánh toàn bộ mạch truyện, không chỉ hành trình của Tommy mà còn của cha mẹ anh và chú Ernie. Cảm giác về thập niên 50 và 60 hiện lên vô cùng đậm nét.

Dưới góc độ tập thể, dàn diễn viên đã chinh phục được những thử thách của vũ đạo. Các bài nhảy nhóm rất chặt chẽ, chính xác, được luyện tập bài bản và đồng bộ tuyệt đối. Các phần trình diễn cá nhân đều là hình mẫu, và khi cần phải làm nền ở phía sau, họ làm rất tốt; nhưng khi được đứng dưới ánh đèn rực rỡ, họ tận dụng tối đa cơ hội. Cảnh chơi pinball được dàn dựng xuất sắc, và cảm giác mệt mỏi, kiệt sức ở cuối cốt truyện cũng quan trọng và đầy sức gợi như nguồn năng lượng căng tràn ở phần đầu.

Thiết kế ánh sáng của David Howe là một phần không thể tách rời của vở diễn. Những thay đổi về ánh sáng phản ánh tâm trạng và trải nghiệm, làm tăng thêm sự phấn khích tạo ra bởi diễn viên và vũ đạo. Cảnh mặt trăng của ông thật huyền ảo. Ban nhạc gồm bốn nhạc công điêu luyện, dẫn dắt bởi Kevin Oliver Jones, đã mang đến phần hỗ trợ âm thanh acoustic cực kỳ tinh tế, rực cháy, lôi cuốn và thúc giục. Về mặt âm nhạc, đây là một niềm hạnh phúc thuần khiết. Các ca khúc "Pinball Wizard", "I'm Free" và "We're Gonna Take It" thực sự bùng nổ.

Đây là một sự tái hiện xuất sắc của một tác phẩm hiếm khi được đưa lên sân khấu. Cả về giọng hát, diễn xuất và tính nghệ thuật, đây là một thắng lợi trọn vẹn. Birchall là một ngôi sao đang lên, còn Barr là một ngôi sao đã khẳng định được tên tuổi. Smith là một thiên tài và tầm nhìn của Strassen ở đây là hoàn hảo một cách ngoại lệ. Dù bạn gọi Tommy là Rock Opera, Nhạc kịch hay Rock Bopera, nó vẫn tuyệt vời một cách không thể bàn cãi.

Tommy được trình diễn tại Nhà hát Greenwich đến hết ngày 23 tháng 8 năm 2015