समीक्षा: द हार्ड प्रॉब्लम, डॉर्फ़मैन थियेटर ✭✭

द हार्ड प्रॉब्लम

डॉर्फ़मैन थिएटर

9 फ़रवरी 2015

2 स्टार

टॉम स्टॉपर्ड। दो शब्द जो उम्मीद में धड़कन तेज़ कर देते हैं। दो शब्द जो एक शानदार, चकाचौंध करने वाले, चतुर और प्रेरक—अकसर बेहद मज़ेदार—नाट्य-चमत्कारों की पूरी विरासत का अहसास कराते हैं: Rosencrantz And Guildenstern Are Dead, उनकी पहली बड़ी सफलता, से लेकर Rock'n'Roll तक—स्टेज के लिए उनका आख़िरी काम—जिसका प्रीमियर 2006 में रॉयल कोर्ट में हुआ और फिर वह वेस्ट एंड और ब्रॉडवे तक पहुँचा। और जब इन्हीं दो शब्दों के साथ नेशनल थिएटर में निकोलस हाइटनर के आख़िरी ‘हुर्रा’ की घोषणा जुड़ी, तो 2015 के थिएटर-इवेंट का वादा भी साथ आ गया: विचारों की एक और चमकदार पड़ताल, वैज्ञानिक या दार्शनिक सवालों की एक और परीक्षा, साहित्यिक संदर्भों से ठसाठस भरा एक और पाठ, और ऐसे किरदार जो गर्मजोशी से भरे, असली लगें।

वह नाटक है The Hard Problem, जो इस समय डॉर्फ़मैन थिएटर में खेला जा रहा है—और उसके रन का पहला हिस्सा लगभग पूरी तरह सोल्ड आउट है। इस नाटक के दिल में एक सवाल है: अगर ब्रह्मांड में पदार्थ के अलावा कुछ नहीं है, तो चेतना की अवधारणा को कैसे समझाया जाए? मन और शरीर के रिश्ते (क्या वे एक हैं या अलग?), परोपकार और अहंकार, ईश्वर का अस्तित्व, ‘भलाई’ की धारणा, हेज-फंड कैसे काम करते हैं (हाँ, सच में), और संयोग की शक्ति—इन सब सवालों की पड़ताल करते हुए स्टॉपर्ड का नाटक हिलरी की उलझनों का पीछा करता है, जो एक मनोविज्ञान शोधकर्ता है। सुनने में यह टॉम स्टॉपर्ड की जानी-पहचानी शैली जैसा लगता है, लेकिन The Hard Problem एक अहम मायने में अनोखा है।

यह हैरतअंगेज़ तौर पर नीरस है।

इस प्रोडक्शन से जुड़ा असली ‘हार्ड प्रॉब्लम’ यह है: गलती किस क्रिएटिव की ज़्यादा है—लेखक की या निर्देशक की?

इस प्रोडक्शन को ‘फीका’ कहना भी उसकी तारीफ़ करने जैसा है। आंशिक रूप से इसकी वजह यह है कि यह गलत थिएटर में है। डॉर्फ़मैन बेहद अंतरंग स्पेस है, और यद्यपि मूलतः यह एक महिला के निजी और पेशेवर संघर्षों की कहानी है, इसे आधार देने वाले विचार अंतरंग नहीं—वे विषय और पैमाने दोनों में सार्वभौमिक हैं। इसलिए डॉर्फ़मैन का इस्तेमाल कुछ हद तक ‘चीट’ जैसा लगता है; मानो छोटे मंच-क्षेत्र के सहारे परिस्थिति और किरदारों में रुचि पैदा करने की कोशिश की गई हो। यह कोशिश नाकाम रहती है।

इसका एक और नतीजा भी है। नाटक कई अलग-अलग जगहों पर घटित होता है। बॉब क्राउली का डिज़ाइन उन्हें समेटने का तरीका तो निकाल लेता है, लेकिन वह ऐसा सिर्फ़ थकाऊ, लगभग अंतहीन लगने वाले सीन-चेंजों के भरोसे कर पाता है, जिनके साथ क्लासिकल संगीत के छोटे-छोटे धमाके सुनाई देते हैं। बड़ा मंच शायद अधिक विस्तृत सेटिंग्स में तुरंत ट्रांज़िशन संभव कर देता और यहाँ जिन झटकेदार इंटरल्यूड्स की ज़रूरत पड़ती है—सिर्फ़ इसलिए कि क्रू फर्नीचर हटाकर फिर से लगा सके—उन्हें टाला जा सकता था।

क्राउली के डिज़ाइन का केंद्रबिंदु छत से लटका फ्लोरोसेंट लाइट का एक शिल्प है—लगभग मानव मस्तिष्क के आकार में—जो अलग-अलग तरीकों से और अलग-अलग रंगों में जलता है, कभी-कभी बदलते रंगों के साथ। यह बेहद प्रभावशाली है और नाटक के एक विषय की लगातार याद दिलाता है: मन और मस्तिष्क, तथा मन और शरीर के बीच संबंधों की धारणा—दोनों मामलों में सवाल यही है, “क्या वे एक ही हैं?”

पाठ जटिल और घना है—विचारों से ठसाठस। लेकिन प्रस्तुति के ‘मैकेनिक्स’ दर्शकों को पाठ के साथ भावनात्मक रूप से जुड़ने में खास मदद नहीं करते। इसलिए प्रोडक्शन को उड़ान भरनी है तो कलाकारों का असाधारण होना ज़रूरी है।

अफ़सोस, ऐसा नहीं है।

सबसे बेहतर परफ़ॉर्मेंस डेमियन मोलोनी की है, जो स्पाइक का किरदार निभाते हैं—एक बौद्धिक स्नॉब, जिसके पास किसी भी ऐसे विचार के लिए समय नहीं जो उसकी सोच के मुताबिक न हो, और जो केंद्रीय किरदार हिलरी का कभी-कभार प्रेमी भी है। स्पाइक का असली नाम स्पेंसर है, और यह कि वह खुद को स्पाइक कहलाता है—इसमें बहुत कुछ कहा गया है। वह खुद को ‘लेडीज़ मैन’ समझता है (सच तो यह है कि उसे लगता है कोई भी महिला उसके साथ सेक्स करके खुश होगी—यहाँ तक कि एक खुशहाल रिश्ते में रह रही लेस्बियन भी) और वह कई बार अजीब-सी, अविश्वसनीय हद तक उतरे कपड़ों की अवस्था में दिखता है। मोलोनी ‘बैड बॉय’ होने में शानदार हैं, और वे एक अकादमिक/विचारक के उस निंदक पक्ष को भी बिल्कुल पकड़ते हैं जो असहमति रखने वालों से नफ़रत करता है, लेकिन उनके साथ सेक्स करने से भी परहेज़ नहीं करता। वह अहंकारवाद की अवधारणा को मूर्त कर देते हैं।

हमेशा भरोसेमंद एंथनी कैल्फ अत्यंत समृद्ध किरदार जेरी को बड़ी सहजता से निभाते हैं—जिसका दिमाग सौ मील प्रति घंटे की रफ़्तार से चलता है, और जो जिस भी दार्शनिक सिद्धांत या व्यवहार-विज्ञान की धारणा में दिलचस्पी लेना चाहे, उसके बारे में विकल्प खुले रखता है। उसकी दिलचस्पी का स्रोत यह है कि विज्ञान उसके पैसे कमाने वाले हेज-फंड दांव-पेंचों पर क्या असर डालता है—और कैल्फ जेरी के लगभग एक-पटरी ‘पैसा बनाओ’ वाले दिमाग को दिखाने में कमाल करते हैं। उसमें परोपकार की हल्की झलकें हैं, लेकिन मूलतः वह भी एक सर्वोच्च अहंकारी है।

एक तीसरा प्रतिबद्ध अहंकारी भी है: घमंडी अमल, जिसका श्रेष्ठता-बोध ग्रैंड कैन्यन जितना विशाल है—जब तक कि जेरी प्रभावी तौर पर उसे दो साल के लिए ‘नॉटी स्टेप’ पर नहीं बैठा देता। पार्थ ठकेरर अमल को चुस्ती-फुर्ती से जीवंत कर देते हैं। नाटक की शुरुआत में उसके विचार और नज़रिया स्पाइक की प्रतिछाया जैसे हैं, लेकिन जेरी के ‘नॉटी स्टेप’ पर समय बिताने के बाद वह शायद अपनी धारणाओं पर दोबारा विचार कर रहा है—जैसा कि यह भाषण बताता है:

“मैं ट्रेड नहीं करता। मैं पिच नहीं करता। मैं उन कंप्यूटर मॉडल्स पर काम करता हूँ जिनका काम जोखिम को मैनेज करना माना जाता है। जब तक मार्केट खुद को सुधार रहा है, मॉडल्स ऐसे दिखते हैं जैसे वे काम कर रहे हों। सिद्धांततः, मार्केट स्वार्थी लोगों के तर्कसंगत कृत्यों की एक धारा है; तो जोखिम गणना-योग्य होना चाहिए, और मॉडल्स को गणितीय रूप से साबित किया जा सकता है कि वे ब्रह्मांड की उम्र में लगभग एक बार क्रैश होंगे। लेकिन कभी-कभी, मार्केट का व्यवहार अतार्किक हो जाता है, मानो वह पागल हो गया हो, या प्यार में पड़ गया हो। यह कंप्यूट नहीं होता। कंप्यूट तो सिर्फ़ कंप्यूटर करते हैं। तो मैं इसी के बारे में सोच रहा हूँ।”

यह देखते हुए कि नाटक शुरू होने पर अमल सोचता है कि कंप्यूटर कुछ भी कर सकते हैं—और दिमाग से भी ज़्यादा—यह रुख़ में काफी बड़ा बदलाव है। ठकेरर अमल की यात्रा दिखाते हैं: कठोर, अडिग अकादमिक दृष्टि से, व्यक्तिगत अपमान के रास्ते, एक लचीले और अनुकूलनशील विचारक तक। तीन केंद्रीय अहंकारियों में, हैरत की बात है कि अमल अंततः सबसे ज़्यादा गर्मजोशी वाला निकलता है। यह ठकेरर की काबिलियत है कि वे यह कर दिखाते हैं।

इसके अलावा भी कई भूमिकाएँ हैं—कम-ज्यादा महत्व वाली: जोनाथन कॉय का ‘डर्टी-ओल्ड-मैन’ विभागाध्यक्ष, लियो, जो विज्ञान पर स्पाइक/अमल वाले नजरिये से सहमत नहीं; वीरा चोक की बो, जो इतनी बेतहाशा खुश करने की कोशिश करती है कि बुरे काम तक कर बैठती है—और जिसकी भूमिका कथानक में पूरी तरह अविश्वसनीय है; और रोज़ी हिलाल की जूलिया व लूसी रॉबिनसन की उर्सुला की असंभव-सी लेस्बियन जोड़ी। शक होता है कि ये पात्र सिर्फ़ प्लॉट पॉइंट्स से ज़्यादा होने के लिए रखे गए हैं; वे ऐसे लोग लगते हैं जिनसे दर्शक अपनी पहचान जोड़ सकें, जिनकी परवाह कर सकें, या जिनसे रिश्ता महसूस कर सकें। लेकिन मंचन से वैसा असर नहीं होता।

सच तो यह है कि इनमें से कोई भी किरदार इतना पसंद आने लायक नहीं कि उनके साथ क्या होता है—इसकी परवाह हो। कुछ के कथानक इतने हास्यास्पद/स्पष्ट हैं कि वे अधिकतम स्थिति में भी घिसे-पिटे लगते हैं, और बदतर स्थिति में हँसी के काबिल। सबसे बुरा यह कि ये पात्र हिलरी के साथ जिस तरह टकराते और जुड़ते हैं, उससे हिलरी का कद घटता है। वह परोपकार का प्रतिनिधित्व है—वैज्ञानिक शार्कों के जिस तालाब में वह तैर रही है, उसमें रास्ता निकालने के लिए उसे हर मदद चाहिए। लेकिन प्लॉट जिस तरह खुलता है, उसमें उसे कोई मदद नहीं मिलती; उलटे, कम से कम लियो, जेरी और बो के जरिए उसे बुनियादी तौर पर त्रुटिपूर्ण दिखाया जाता है।

हिलरी के किरदार के बिना—और वह भी एक अलौकिक स्तर की परफ़ॉर्मेंस के बिना—यह नाटक चल ही नहीं सकता। हिलरी निभाने वाले अभिनेता से बहुत कुछ माँगा जाता है—कठिन संवाद, कठिन परिस्थितियाँ, और कठिन भावनाएँ—और उसे अविश्वसनीय कथानक-घटनाक्रमों तथा अनुमानित भावुकता की एक खाई को पार करना पड़ता है जब आखिरकार सारे पत्ते अपनी जगह बैठते हैं (जो कि, अगर आप सो नहीं रहे हैं, तो नाटक में बहुत जल्दी हो जाता है)। The Hard Problem में हिलरी निभाने का काम सचमुच पहाड़ जैसा है।

ओलिविया विनॉल यह काम कर लेती हैं—लेकिन बस किसी तरह। हिलरी को अंदरूनी ताकत, आत्मा की एक दीप्ति, और आवाज़ की वह फुर्ती चाहिए जो विनॉल के पास नहीं है। वह एम्मा फील्डिंग या कैरी मुलिगन नहीं हैं—दो अभिनेत्रियों का नाम भर लेने के लिए—जो कभी इस भूमिका के साथ पूरा न्याय कर सकती थीं। विनॉल बहुत मेहनत करती हैं और उनके समर्पण पर उंगली नहीं उठाई जा सकती, लेकिन स्टॉपर्ड ने जो विशाल चुनौती रखी है, उसके लिए वह पर्याप्त नहीं हैं; और हाइटनर की स्टेजिंग या बाकी कास्टिंग भी किसी तरह उनकी मदद नहीं करती।

आखिरकार, सबसे बड़ी जिम्मेदारी फिर भी स्टॉपर्ड पर ही आती है। The Hard Problem थिएटर के एक टुकड़े के रूप में पर्याप्त मजबूती से ‘जुड़ता’ नहीं। कथानक और चरित्र-निर्माण कम है, गर्मजोशी कम है—जिससे वैज्ञानिक सिद्धांतों, थ्योरीज़ और पहेलियों का यह ‘टेनिस मैच’ देखने लायक बन सके। Arcadia की तरह यहाँ न तो चौंकाने वाली बातें हैं, न मोह लेने वाले किरदार, न दिलचस्प निजी टकराव। इसके बजाय, The Hard Problem में नापसंद और अप्रिय लोग भरे हैं, जो कठिन वैज्ञानिक जार्गन उगलते रहते हैं—और उसके चारों ओर भावुक तथा अनुमानित बनैलिटी का समंदर है। कुछ अच्छे जोक्स ज़रूर हैं, लेकिन ‘कुछ’ पर्याप्त नहीं। कार्यक्रम-पुस्तिका में दिए गए विस्तृत नोट्स में मंच पर लगभग 100 मिनट के समय से ज़्यादा नाटकीय दिलचस्पी थी। नाटक के अंत में, Into The Woods के दूसरे अंक में सिंड्रेला के प्रिंस से मुलाक़ात के बाद बेकर की पत्नी की तरह महसूस होता है—उद्धृत करें तो: “बस इतना ही?”