리뷰: 하드 문제, 도프먼 극장 ✭✭

더 하드 프로블럼

도프먼 극장

2015년 2월 9일

별점 2개

톰 스토파드. 기대감에 맥박이 빨라지는 두 단어다. 로젠크란츠와 길덴스턴은 죽었다—그의 첫 대성공작—부터 2006년 로열 코트에서 초연된 뒤 웨스트엔드와 브로드웨이로 옮겨간 그의 마지막 무대작 록앤롤에 이르기까지, 영광스럽고 눈부시며 영리하고 영감을 주는(대개는 무척 웃긴) 연극적 경이로움의 백 카탈로그를 떠올리게 하는 두 단어. 그리고 그 두 단어는, 내셔널 시어터에서 니컬러스 하이트너의 ‘마지막 불꽃’이 될 것이라는 발표와 함께 결합하며 2015년의 연극적 사건을 약속했다. 또 한 번의 눈부신 사유의 탐사, 과학적 혹은 철학적 쟁점에 대한 또 한 번의 검토, 문학적 암시로 빽빽하고도 따뜻하고 살아 있는 인물들로 가득 찬 텍스트 말이다.

그 작품이 바로 지금 도프먼 극장에서 공연 중인 더 하드 프로블럼이며, 첫 회차 티켓은 사실상 매진 상태다. 이 희곡의 심장부에는 이런 질문이 놓여 있다. 우주에 물질밖에 없다면, ‘의식’이라는 개념은 어떻게 설명할 것인가? 마음과 몸(둘은 하나인가, 분리돼 있는가?), 이타주의와 이기주의, 신의 존재, ‘선’의 개념, 헤지펀드가 돌아가는 방식(정말이다), 그리고 우연의 힘까지—스토파드의 희곡은 심리학 연구자인 힐러리의 고난을 따라간다. 얼핏 보기엔 전형적인 톰 스토파드식 메뉴처럼 들리지만, 더 하드 프로블럼은 한 가지 눈에 띄는 점에서 독특하다.

말도 안 되게 지루하다.

이 더 하드 프로블럼 프로덕션을 둘러싼 진짜 ‘어려운 문제’는 이것이다. 더 큰 책임이 있는 창작자는 누구인가—작가인가, 연출가인가?

이 프로덕션이 ‘김이 빠진다’고 말하는 것은 오히려 칭찬에 가깝다. 부분적으로는, 극장이 잘못 선택됐기 때문이다. 도프먼은 극도로 친밀한 공간이고, 비록 본질적으로는 한 여성의 사적인·직업적인 संघर्ष을 다루는 이야기지만, 그것을 떠받치는 아이디어는 친밀한 것이 아니라—주제와 규모 면에서—보편적이다. 그러니 도프먼이라는 공간을 쓰는 것은 일종의 꼼수처럼 보인다. 더 작은 무대를 통해 상황과 인물로 흥미를 만들어내려는 시도. 그러나 실패한다.

그 선택은 또 다른 결과도 낳는다. 이 작품은 몇몇 뚜렷이 구분되는 장소에서 진행된다. 밥 크롤리의 디자인은 그 모든 장소를 수용할 방법을 찾아내지만, 그 대가는 고되고 끝이 안 보일 듯한 장면 전환이다. 그 사이사이는 클래식 음악이 폭발적으로 깔린다. 더 큰 무대였다면 더 구체적인 세트로 즉각 전환이 가능했을 것이고, 여기서 필요한—오로지 스태프가 가구를 치우고 다시 놓기 위해 존재하는—덜컥거리는 막간을 피할 수도 있었을 것이다.

크롤리 디자인의 중심에는 천장에 매달린 형광 조명 조각이 있는데, 대략 인간의 뇌 형태다. 다양한 방식과 색으로 빛나고, 때로는 색이 변하기도 한다. 무척 인상적이며, 이 작품의 주제 중 하나—마음과 뇌, 마음과 몸의 관계, 즉 두 경우 모두에서 “그 둘은 같은가?”라는 문제—를 계속 환기시키는 장치가 된다.

텍스트는 복잡하고 밀도 높으며 아이디어로 가득 차 있다. 하지만 작품을 ‘보여주는’ 방식의 메커니즘은 관객이 그 텍스트에 공감하는 데 특별히 도움을 주지 못한다. 따라서 이 프로덕션이 제대로 날아오르려면, 배우들이 탁월해야 한다.

유감스럽게도 그렇지 않다.

가장 좋은 연기는 스파이크 역의 데이미언 몰로니에게서 나온다. 스파이크는 자기 사고방식과 맞지 않는 어떤 아이디어에도 시간을 쓰지 않는 지적 스놉이며, 중심인물 힐러리의 가끔 있는 연인이다. 스파이크의 본명은 스펜서인데, 스스로를 스파이크라 부르는 것부터가 의미심장하다. 그는 스스로를 ‘여자들을 휘어잡는 남자’로 여긴다(정말로, 어떤 여자든—행복한 관계에 있는 레즈비언이라도—자기와 섹스할 기회가 있다면 기뻐할 거라고 생각한다). 그리고 여러 차례 믿기 힘들 정도로 벗은 차림으로 등장한다. 몰로니는 ‘나쁜 남자’로서 탁월하고, 동시에 자신과 의견이 다른 사람들을 경멸하면서도 그들과의 섹스를 마다하지 않는 학자/사상가의 냉소적인 면모를 정확히 포착한다. 그는 이기주의의 표상이다.

늘 믿음직한 앤서니 캘프는, 믿기지 않을 만큼 풍성한 캐릭터 제리 역을 손쉽게 소화한다. 제리는 머리가 시속 백 마일로 돌아가며, 관심을 두기로 한 철학 이론이든 행동과학의 개념이든 무엇이든 늘 가능성을 열어둔다. 그의 관심은 과학이 돈벌이 헤지펀드 구상에 어떤 효과를 주는지에서 비롯되며, 캘프는 제리의 거의 단선적인 ‘수익 창출’ 사고를 훌륭하게 드러낸다. 이타주의의 섬광을 보이긴 하지만, 본질적으로 그는 또 한 명의 지독한 이기주의자다.

세 번째로 완고한 이기주의자는 오만한 아말이다. 그의 우월감은 그랜드 캐니언만큼이나 거대하다가, 제리가 사실상 그를 2년 동안 ‘벌 받는 자리’에 앉혀두면서 꺾인다. 파스 타케라르는 아말을 경쾌하게 살아 움직이게 만든다. 작품 초반에 그는 스파이크와 닮은 견해와 세계관을 공유하지만, 제리의 ‘벌’ 시간을 거친 뒤에는 이 대사가 암시하듯 생각을 재정비하고 있는지도 모른다.

“저는 거래를 안 해요. 피칭도 안 하고요. 저는 리스크를 관리하도록 설계된 컴퓨터 모델을 다룹니다. 시장이 스스로 조정되는 한, 모델은 작동하는 것처럼 보이죠. 이론적으로 시장이란 자기이익을 좇는 사람들이 하는 합리적 행위의 흐름이니까, 리스크는 계산 가능해야 하고, 모델은 수학적으로 우주의 수명 동안 한 번쯤 붕괴하는 정도라고 증명될 수 있어요. 그런데 가끔 시장의 행동이 비이성적으로 변해요. 마치 미쳐버렸거나, 사랑에 빠진 것처럼요. 계산이 안 됩니다. 계산은 컴퓨터만 하거든요. 그래서 그걸 생각하고 있어요.”

작품이 시작될 때 아말은 컴퓨터가 뇌가 할 수 있는 일은 무엇이든—그 이상도—할 수 있다고 믿는다. 그러니 이는 꽤 큰 입장 변화다. 타케라르는, 경직되고 확신에 찬 학계적 관점에서 개인적 굴욕을 거쳐 유연하고 적응적인 사유자에 이르는 아말의 여정을 보여준다. 세 명의 중심 이기주의자 중에서, 다소 믿기지 않게도 아말이 가장 따뜻한 인물로 드러난다. 그걸 가능하게 만든 것은 타케라르의 공이다.

그 밖에도 중요도가 제각각인 인물들이 줄줄이 나온다. 스파이크/아말식 과학관을 받아들이지 않는 조너선 코이의 ‘음흉한 늙은이’ 학과장 레오; 플롯에서의 역할이 전혀 설득되지 않는, 비위를 맞추려다 못할 짓까지 하는 베라 초크의 보; 그리고 로지 힐랄의 줄리아와 루시 로빈슨의 어슐라로 구성된, 다소 뜬금없는 레즈비언 커플. 이 인물들은 단지 플롯 포인트 이상의 존재로 배치된 듯하다. 관객이 동일시하고, 마음을 쓰고, 관계를 맺을 수 있는 사람으로서 말이다. 그러나 연기는 그런 결과로 이어지지 않는다.

솔직히 말해, 이 인물들 중 누구도 충분히 호감이 가지 않아 무슨 일이 벌어지든 신경이 쓰이지 않는다. 몇몇은 우스꽝스럽고/뻔한 서사를 갖고 있는데, 좋게 봐도 진부하고, 나쁘게 보면 웃음거리다. 최악은, 이들이 힐러리와 상호작용하는 방식이 힐러리를 인물로서 깎아먹는다는 점이다. 힐러리는 이타주의의 표상—그녀가 헤엄치는 과학적 상어 풀에서 살아남으려면 가능한 모든 도움이 필요하다. 하지만 플롯이 전개되는 방식은 그 어떤 도움도 주지 않는다. 오히려 최소한 레오, 제리, 보에 의해 그녀는 근본적으로 결함 있는 사람처럼 보이게 된다.

힐러리라는 인물이 초월적인 연기로 구현되지 않으면 이 작품은 성립할 수 없다. 힐러리를 연기하는 배우에게는 많은 것이 요구된다—어려운 대사, 어려운 상황, 어려운 감정들. 게다가 개연성 떨어지는 전개와, 패가 맞춰지는 순간(잠들지 않았다면, 극 초반에 이미 알게 되는 순간)의 예측 가능한 감상주의라는 깊은 골짜기를 건너야 한다. 더 하드 프로블럼에서 힐러리를 연기하는 일은 기념비적 과업이다.

올리비아 비널은 그 과업을 해내긴 하지만, 정말 간신히다. 힐러리에게는 내면의 힘, 영혼의 백열, 그리고 대사를 유연하게 다루는 발성의 민첩함이 필요하지만, 비널에게는 그것이 부족하다. 이 역할에 제대로 정의를 내려줄 수 있었을 배우로는, 이를테면 엠마 필딩이나 캐리 멀리건 같은 이들이 떠오른다. 비널은 열심히 노력하며 맡은 일에 대한 헌신을 탓할 수는 없지만, 스토파드가 던져놓은 거대한 도전에 걸맞지는 않고, 하이트너의 무대화나 다른 캐스팅의 도움도 전혀 받지 못한다.

결국 가장 큰 책임은 스토파드에게 돌아간다. 더 하드 프로블럼은 연극 작품으로서 충분히 탄탄하게 맞물려 돌아가지 않는다. 플롯과 인물이 충분치 않고, 온기도 부족해 과학적 원리와 이론, 난제들이 주고받는 ‘테니스 경기’를 지켜볼 만한 가치로 만들지 못한다. 아르카디아와 달리 놀라움도 없고, 매혹적인 인물도 없으며, 흥미로운 개인적 상호작용도 없다. 대신 더 하드 프로블럼은 불쾌하고 비호감인 사람들이 난해한 과학 용어를 내뱉는 가운데, 감상적이고 예측 가능한 진부함의 바다를 헤엄치게 한다. 좋은 농담이 몇 개 있긴 하지만, ‘몇 개’로는 부족하다. 프로그램 북에 적힌 상세한 노트가 무대 위 약 100분보다 더 큰 극적 흥미를 제공했다. 공연이 끝났을 때, 마치 인투 더 우즈 2막에서 신데렐라 왕자를 만난 뒤의 제빵사의 아내가 된 기분이었다. 인용하자면, “그게 다야?”