评论：难题，Dorfman 剧院 ✭✭

《难题》

多夫曼剧场（Dorfman Theatre）

2015年2月9日

2星

汤姆·斯托帕德。两个字，足以让人心跳加速、满怀期待。两个字，会让人想起他那一长串辉煌、耀眼、机智又富启发性——而且常常妙趣横生——的戏剧奇观：从让他一举成名的《罗森格兰茨与吉尔登斯吞已死》，到他最近一部舞台作品《摇滚万岁》——2006年在皇家宫廷剧院首演，随后转入伦敦西区并登上百老汇。又恰逢宣布尼古拉斯·海特纳将在国家剧院“最后一搏”，这两个字被进一步放大，俨然要许诺2015年的戏剧盛事：又一次令人眼花缭乱的思想探险；又一次对科学或哲学命题的检视；又一部塞满文学典故、人物却依旧温热真实的文本。

那出戏就是《难题》，眼下正在多夫曼剧场上演，首轮演出几乎已售罄。这部戏的核心问题是：如果宇宙里除了物质之外什么都没有，那该如何解释“意识”？围绕身心关系（究竟是一体还是分离？）、利他与利己、上帝是否存在、“善”的概念、对冲基金如何运作（真的会谈到），以及巧合的力量等议题展开，斯托帕德的戏追随心理学研究者希拉里的种种困境。听上去这似乎是典型的斯托帕德配方，但《难题》在一个方面独特得惊人。

它无聊得离谱。

关于这版《难题》，真正的“难题”是：责任更大的是编剧，还是导演？

说这部制作“令人失望”，都算抬举。部分原因在于：它在不合适的剧场演出。多夫曼是极其亲密的空间；而尽管这从根本上是一位女性在私人与职业层面的挣扎故事，但支撑它的思想并不私密——主题与格局都更偏向普世。于是使用多夫曼的空间像是一种取巧：试图借更小的表演空间，让处境与人物显得更有趣。但这尝试失败了。

它还带来另一个后果：剧情发生在数个截然不同的地点。鲍勃·克劳利的舞台设计确实设法容纳了它们，但代价是繁琐、几乎漫无尽头的换景，并伴随一段段古典音乐的插入。若换成更大的舞台，或许能实现更利落的即时转场与更具体的场景细节，也就不必用这些突兀的间奏来给后台人员撤换、重摆家具争取时间。

克劳利设计的中心装置，是一座悬挂在天花板上的荧光灯雕塑，大致呈人脑形状，会以不同方式、不同颜色点亮，有时还会变色。视觉上确实惊艳，也不断提醒观众这出戏的议题之一：心智与大脑、心智与身体之间的关系——在这两种关系里，问题都是：“它们是同一回事吗？”

因此，文本复杂而稠密，塞满观念；而这部戏的呈现机制并没有特别帮助观众与文本建立共情。要让整台演出真正“飞起来”，演员阵容就必须卓越出众。

遗憾的是，并没有。

最出彩的表演来自达米安·莫洛尼饰演的斯派克：一个智性势利眼，对任何不符合自身思维方式的观点都不屑一顾，同时又是女主角希拉里的偶尔情人。斯派克的本名叫斯宾塞，他偏要自称“斯派克”，其中意味不言自明。他自诩为“万人迷”（说白了，他觉得任何女人都会乐意跟他上床，哪怕对方是处在幸福关系中的女同性恋），并在不同场景以相当不合常理的“半裸程度”登场。莫洛尼把“坏男孩”演得很到位，同时也精准捕捉到一个学术圈/思想者的犬儒面：他鄙视那些与他意见相左的人，却也并不介意与对方发生关系。他体现了“利己主义”的概念。

一向可靠的安东尼·卡尔夫轻松拿捏了极其丰厚的杰瑞：脑子像以每小时一百英里的速度运转，对自己感兴趣的哲学理论或行为科学观点总是保持“选项开放”。他的兴趣来源于科学对他赚钱的对冲基金盘算有什么帮助；卡尔夫也擅长呈现杰瑞那几乎单线程的“搞钱脑回路”。他偶尔闪现利他的一面，但本质上仍是另一位登峰造极的利己主义者。

第三位坚定的利己主义者是傲慢的阿迈尔：他的优越感深得像大峡谷，直到杰瑞把他“罚站”两年。帕斯·塔克拉尔把阿迈尔演得灵动鲜活。开场时他与斯派克在观点和姿态上如出一辙，但经历了杰瑞的“罚站”后，他也许开始重新思考——从这段台词可见一斑：

“我不交易，我不路演推介。我负责电脑模型——它们据说能管理风险。只要市场在自我修正，这些模型看起来就像在工作。从理论上讲，市场是由一群追求自身利益的人做出的理性行为之流；因此风险应该是可计算的，并且模型可以用数学证明：它们大约只会在宇宙的一生中崩溃一次。但时不时地，市场的行为会变得不理性，像是发了疯，或者坠入爱河。它算不出来。能“计算”的只有电脑。所以我在想这个。”

考虑到戏一开始时，阿迈尔认为电脑能做任何事——甚至比大脑更强——这无疑是立场的巨大转变。塔克拉尔清晰呈现了阿迈尔从僵硬笃定的学术视角，经由个人受辱，走向更灵活、可调整的思考者的过程。在三位核心利己主义者里，阿迈尔（颇不可思议地）最终成了最“暖”的那一个；塔克拉尔能把这一点演出来，确实值得称道。

还有一串轻重不一的配角：乔纳森·科伊饰演的系主任利奥——一个油腻老男人，且并不认同斯派克/阿迈尔那套“科学观”；周薇拉饰演的博——急于取悦到会做坏事，她在情节中的作用完全难以置信；以及看起来颇为牵强的女同伴侣——罗茜·希拉尔饰演的朱莉娅与露西·罗宾逊饰演的厄休拉。人们不免怀疑，这些人物不只是情节的“点位”；他们更像是被安排来让观众产生代入、关心或共情的对象。但表演并没有达成这一效果。

说到底，这些角色没有一个足够讨喜，难以让人真正关心他们的结局。有些人的故事线荒唐/过于直白，往好说是陈词滥调，往坏说简直可笑。最糟的是，这些人物与希拉里的互动方式反而削弱了她作为角色的重量。她象征“利他主义”——在她所游弋的科学鲨鱼池里，本该需要尽可能多的支持才能生存；但剧情推进的方式并没有给她任何帮助，反倒至少在利奥、杰瑞和博的作用下，让她显得从根子上就有缺陷。

如果希拉里这个角色没有一场近乎超凡的演出作为支撑，这出戏根本立不住。饰演希拉里的演员肩上的要求极高——艰深的对白、棘手的处境、难以落点的情绪——还得穿越不太可信的剧情发展，以及当一切“牌面落定”时那道可预见的感伤鸿沟（除非你睡着了，否则会在很早的时候就看穿）。在《难题》里演希拉里，几乎是一项纪念碑级的任务。

奥利维娅·维纳尔勉强完成了这项任务，但也仅止于此。希拉里需要一种内在的力量、灵魂的炽亮，以及灵活自如的声音技巧——维纳尔并不具备这些。她不是艾玛·菲尔丁，也不是凯瑞·穆里根——随便举两位或许曾能真正为这个角色赋予正当分量的演员。维纳尔很努力，你也无法苛责她对工作的投入；但她无法匹配斯托帕德抛出的巨大挑战，而海特纳的调度与其他选角也丝毫没有帮到她。

不过归根结底，责任最大的一方还是斯托帕德。《难题》作为一部戏剧作品，本身就不够紧密成形：情节与人物支撑不足，温度也不够，难以让那场关于科学原理、理论与难题的“网球对打”值得一看。不同于《阿卡迪亚》，这里没有惊喜、没有迷人的人物、没有引人入胜的私人互动。相反，《难题》塞满了令人不快、难以喜欢的人，他们在一片感伤且可预见的平庸里喷吐艰涩的科学术语。确实有几处好笑的段子，但“几处”远远不够。节目册里那一堆详尽注释带来的戏剧兴趣，都比舞台上大约100分钟的演出更多。走出剧场时，你会像《拜访森林》第二幕里面包师的妻子在遇见灰姑娘的王子之后那样，只想引用一句：“就这样？”