메인 인터뷰: 타이타닉의 작곡가 모리 예스톤

모리 예스턴은 Nine, Grand Hotel, Titanic, Death Takes A Holiday 등 수상 경력이 있는 뮤지컬의 작곡가다. 더글러스 메이오가 그를 만나, 역사상 가장 큰 해양 참사를 무대에서 ‘노래하게’ 만든 과정과 훌륭한 뮤지컬을 쓸 때 영감은 어디에서 오는지 이야기를 나눴다. 모리 예스턴 같은 작곡가와 대화하는 건 참 신선하다. 그는 자신의 작품에 대해 이야기할 때 놀랄 만큼 솔직하고 개방적이다. 우리는 아예 과정의 출발점부터 시작해, 그가 어떤 기준으로 ‘어떤 이야기를 무대에 올릴지’ 결정하는지 물어보기로 했다.

“저는 늘, 공연으로는 그럴듯해 보이는 아이디어가 실제로는 아닐 수도 있고, 반대로 엉뚱해 보이는 아이디어가 오히려 잘 통할 수 있다고 믿어왔어요.” 그가 말한다. “결국 관객은 ‘놀라움’을 좋아한다는 데로 귀결됩니다. 관객이 예상한 걸 보여주기 시작하는 순간, 관심이 확 식어버리죠. 하지만 ‘펠리니의 초현실주의 영화를 바탕으로 한 뮤지컬’이라든가 ‘역사상 가장 큰 해양 참사를 다룬 뮤지컬’ 같은 도전적인 제안을 하면 호기심이 확 올라가요. 그리고 그걸 제대로 해내면 관객은 정말 큰 만족감을 느끼죠.”

그렇다면 뮤지컬로 Titanic을 무대에 올리겠다는 발상은 어떻게 시작됐나요?

“1985년 가을, 발라드가 타이타닉을 발견했을 때 이 작품 아이디어가 떠올랐어요. 마침 새 천년이 다가오던 시기였고, 저는 타이타닉 이야기가 20세기의 핵심 서사 중 하나라고 생각하기 시작했죠. 낡은 19세기가 무너지고 현대 세계가 탄생한 순간이랄까요. 현대 기술을 절대적으로 신뢰하는 것이 얼마나 허술할 수 있는지에 대한 중요한 이야기라고 봤어요. 정말 대단한 작품이 될 수 있겠다고 생각했죠. 그 뒤 얼마 지나지 않아 우주왕복선이 폭발했고, ‘이건 우리가 계속 배워야 하는 교훈’이라는 생각이 들었습니다.”

“그리고 1990년대 초가 되어서야, 이게 단순한 재난 이야기가 아니라는 걸 깨달았어요. 인류의 거대한 꿈에 대한 이야기이기도 하죠. 진보라는 관념, 예를 들어 소아마비 백신을 만들고자 하는 인간의 마음 같은 것 말이에요. 그들이 원했던 건 그저 안전한 배—꿈의 배—를 만드는 일이었어요. 그 배는 사람들을 새로운 세계로 데려갔고, 새로운 사회의 탄생에도 영향을 줬죠. 그리고 그 뒤로는 정말 모든 게 빠르게 굴러가기 시작했습니다.”

하지만 브로드웨이 무대에서 타이타닉을 다루겠다는 결정은 비웃음을 샀을 것 같은데요. 사람들이 아이디어를 들었을 때 반응은 어땠나요?

“처음 얘기한 사람은, 뮤지컬 1776를 쓴 작가 피터 스톤이었어요. 그는 ‘재밌네, 나도 늘 그게 좋은 아이디어라고 생각했어. 같이 쓰자’라고 하더군요. 의회가 독립선언서에 서명할지 말지라는 질문 전체를 훌륭한 뮤지컬로 만들어낸 사람이잖아요. 우리 둘에게는 아주 합리적인 아이디어로 들렸죠.

저는 피터에게 이렇게 말했어요. 모두가 결말을 알고 있더라도, 관객이 끝까지 ‘다음에 무슨 일이 벌어질까’ 하며 좌석 끝에 걸터앉아 보게 만들어야 한다고요. 그리고 그는 그걸 해냈다고 생각합니다.”

“개막까지 7년 반 정도 걸렸어요. 뮤지컬은 맞물려야 할 요소가 정말 많아서, 이런 일은 대개 시간이 오래 걸리죠. 그래서 저는 뮤지컬이 ‘시의성을 타는 화제’가 아니라, Pygmalion이나 Titanic처럼 시대를 넘어서는 이야기를 다루는 게 현명하다고 봅니다. 몇십 년이 지나도 사람들이 관심을 가질 수 있는 이야기 말이죠.”

개막까지의 고생이 언론에 크게 보도됐죠. 기자들이 말한 것만큼 정말 험난했나요?

“타이타닉에서는 상상할 수 있는 모든 문제가 다 생겼어요. 기술적 문제는 정말 대단했죠—우리는 여전히 줄리 테이모어와 Spiderman에게 화가 나 있어요. 브로드웨이 최악의 프리뷰 기간 기록을 그들이 깨버렸거든요. 우리는 그 기록을 꽤 자랑스럽게 갖고 있었는데 말이죠. 언론은 시작부터 우리를 맹비난했습니다. 뉴욕 언론 중 한 곳은 ‘노래하는 걸 봐라, 춤추는 걸 봐라, 익사하는 걸 봐라’라는 문구까지 만들어냈죠. 무대 세트는 제대로 작동하는 게 하나도 없었어요. 움직여야 할 작은 배가 있었는데 안 움직였고, 무대의 절반을 들어 올려야 할 승강기는 소음이 너무 커서 음악이 안 들릴 정도였죠. 게다가 가끔은 아예 작동도 안 해서, 조명을 켜고 ‘신사 숙녀 여러분, 타이타닉을 침몰시키는 데 문제가 생겼습니다’라고 말해야 했어요. 물론 그런 얘기가 다 기사로 나가 있었죠. 그래서 우리가 후보로 오른 다섯 개의 토니상을 모두 휩쓸었을 때는 정말 짜릿했습니다. 영국 언론과 지방 언론이 우리를 살렸어요. 프리뷰 기간 내내 뉴욕에 있던 사람들이 아니었으니, 현지에서 떠돌던 온갖 문제 소문을 ‘이미 알고 보러’ 온 게 아니라, 열린 마음으로 공연을 봤거든요. 그들이 보게 된 건 본래 의도대로의 작품이었고, 그때 공연은 정말 빛났습니다.”

그처럼 끔찍한 역사적 순간을 재현하는 일은 분명 큰 도전이었을 텐데요. 뮤지컬 무대에서 그런 공포를 어떻게 전달하나요?

“공연 중에 남자들이 여성과 아이들을 구명정에 태우는 장면이 있어요. 정말 믿기 힘든 선택이죠. 그걸 어떻게 뮤지컬로 담아내나? 저는 이전 작품에서, 한 아버지가 아이에게 어떤 일을 설명해야 하는 순간을 쓴 적이 있었는데, 그 방식이 이 장면의 해답이 되겠더군요. 히틀러 같은 끔찍한 일을 아이에게 설명하듯, 공포를 ‘설명하는 방식’으로 풀어야 했습니다. 세이어 부인이 아이에게 구명조끼를 채우고, 앙상블은 ‘내일 만나자’(We’ll meet tomorrow)를 부르죠. 그 노래는 하룻밤 사이에 쓰였고, 다음 날 밤 오케스트레이션도 없이 무대에 올랐어요. 그리고 그 순간부터 우리의 운이 바뀌었습니다.”

“저는 뮤지컬이 라디오 드라마처럼, ‘듣기만 해도’ 성립해야 한다고 믿어요. 동시에 작곡가는 완전한 작곡가여야 하죠. 멜로디나 화성만 쓰는 게 아니라, 음악 전체를 쓰는 사람이어야 합니다. 망루 위의 플리트 씨가 ‘No Moon’을 부르는 순간이 있잖아요. 그때 음악은 바다의 고요함을 전달해야 합니다. 작품의 톤을 잡는 일은 어려웠지만, 우리는 서곡에서 장조와 단조 화음을 섞어 그 톤을 세웠어요. 과제는 관객에게 ‘타이타닉이 가라앉지 않을 것’이라고 믿게 하는 게 아니라, 배에 탄 사람들이 끝까지 ‘가라앉을 리 없다’고 믿었음을 설득하는 것이었죠. 그래서 배가 침몰하는 와중에도 그들은 계속 부정 속에 있었다는 걸요.”

“또 제가 해온 작품들 가운데 Titanic은, 어떤 형태로 올리든—고등학교 동아리든, 프로 캐스트든, 벨파스트나 스티버니지의 아마추어 오페라 협회든—참여한 사람들 사이에 ‘가족 같은 분위기’를 만들어내는 작품인 것 같아요. 말 그대로 열정적인 사람들의 가족이 만들어지고, 많은 이들에게 인생을 바꾸는 경험이 되죠. 실제로 미국의 한 대학에서 사회학 대학원생이 아마추어 단체가 Titanic을 올리는 과정의 사회학을 주제로 박사 논문을 쓰기도 했어요. 이 작품을 올린 사람이라면 누구나, 작품이 만들어내는 가족애 때문에 경험이 한층 강렬해진다고 말하더군요. 결국 사람들은 자연스럽게 자기 자신을 그 이야기 속에 대입하게 돼요. ‘그날 내가 그 배에 타고 있었다면 어땠을까? 나는 어떻게 행동했을까—살아남았을까?’ 하고요.”

모리의 신작 뮤지컬 Death Takes A Holiday는 올해 말 채링 크로스 극장(Charing Cross Theatre)에서 선보일 예정이다. 곧 이 프로덕션에 대한 소식도 전하겠다. 채링 크로스 극장의 <타이타닉> 지금 예매하기