独家专访：百老汇《泰坦尼克号》作曲家莫里·耶斯顿

Maury Yeston 是屡获殊荣的音乐剧作曲家，代表作包括《Nine》《Grand Hotel》《Titanic》以及《Death Takes A Holiday》。Douglas Mayo 与他聊了聊，如何让这场伟大的海难在舞台上“开口歌唱”，以及在创作优秀音乐剧时，灵感究竟从何而来。 能与像 Maury Yeston 这样的作曲家对谈，令人耳目一新。谈到自己的作品时，他格外坦率、开放。我们决定从创作流程最初的起点聊起——他究竟如何决定要讲什么故事？

“我一直相信，听起来像个好点子的题材未必真的适合做成一部戏；而听起来离奇的想法，反倒可能效果很好，”他说。“归根结底，观众喜欢被惊喜到。你一旦呈现他们早就预料到的东西，他们就会走神。可如果你挑战他们——比如说，我们要做一部根据费里尼的超现实电影改编的音乐剧，或者以史上最严重的海难为题材——就更容易勾起他们的好奇心；而当你真的把它做成了，观众会非常满足。”

那么，把《Titanic》搬上舞台的念头最初是怎么来的？

“1985 年秋天，Ballard 发现泰坦尼克号残骸时，我就有了这个想法。那时千禧年将至，我开始觉得泰坦尼克的故事是二十世纪最核心的故事之一——它象征着旧的十九世纪如何落幕，而现代世界如何诞生。我认为这是一个关于把全部信念寄托在现代科技上，其实多么脆弱的故事。我觉得这会是一个非同寻常的题材。不久之后，航天飞机爆炸了，我想：这是一课，我们需要不断反复学习。”

“直到 1990 年代初我才意识到，它不仅是灾难故事，也是一则关于人类伟大梦想的故事——关于我们对‘进步’的全部想象。比如，人类为什么想研发小儿麻痹症疫苗。泰坦尼克号上的人们想做的，只是造一艘安全的船——一艘梦想之船。它把人们带向新世界，也孕育了新的社会，于是故事就此展开。”

把泰坦尼克的故事搬上百老汇舞台，这个决定想必也会招来嘲讽吧？当他开始向别人讲这个点子时，大家是什么反应？

“我最先告诉的人，是作家 Peter Stone——他写过音乐剧《1776》，他说：有意思，我一直觉得这也是个好主意，我想和你一起写。要知道，他把‘国会会不会签署〈独立宣言〉’这样的问题都能写成一部精彩的音乐剧。对我们俩来说，这听起来完全是个合理的想法。

我对 Peter 说，即便所有人都知道结局，我们也得让观众始终坐在椅子边缘，忍不住想：接下来会发生什么。我觉得他做到了。

“从开始到首演，大约花了七年半。这类作品常常需要很长时间——毕竟所有必要的要素都得齐备。这也是为什么，我认为音乐剧选择具有永恒性的故事是明智的，比如《Pygmalion》或《Titanic》：它们不是昙花一现的‘当月热词’，而是能经得起时间考验、在几十年里都持续吸引观众的题材。”

媒体曾大量报道这部剧在走到首演之夜前经历的艰难。真的像记者写的那么惊险吗？

“你能想象到的每一个问题，《Titanic》都遇上了。技术故障简直离谱——我们至今还在‘生 Julie Taymor 和〈Spiderman〉的气’，因为他们打破了我们‘百老汇史上最惨预演期’的纪录。我们本来还挺为这个纪录自豪的。媒体从一开始就痛批我们；甚至有纽约媒体想出了那句口号：‘看他们唱，看他们跳，看他们淹死。’布景几乎没有任何东西能正常运转。本来有一艘小船要移动——结果不动；本来有电梯要把半个舞台升起来，噪音大到你根本听不见音乐；有时它干脆完全失灵，我们只好把灯光亮起来说：‘女士们先生们，我们在让泰坦尼克号下沉这件事上遇到了一些困难。’当然，这些都被媒体写了出去。也正因此，当我们拿下获得提名的五座托尼奖时，格外令人振奋。英国媒体和外地媒体救了我们。因为他们在预演期并不住在纽约，来看戏时更开放，不会带着本地人听来的那些‘事故预期’。他们看到的是作品本来的样子，于是它真正发光了。”

试图重现历史上如此惨烈的一刻，想必困难重重。在音乐剧里，你们如何把这种恐怖传达给观众？

“剧里有一幕，男人们把女人和孩子送上救生艇——那是个令人难以置信的选择。这样的东西怎么写成音乐剧？我想起在我更早的一部作品里，曾写过一个父亲必须向孩子解释某件事的片段；那就是这场戏的解法：我们得用向孩子解释希特勒或其他可怕事物的方式来解释这种恐怖。Thayer 太太一边给孩子绑上救生衣，合唱在旁唱着‘We’ll meet tomorrow’。那首歌是一夜之间写出来的，第二天晚上就直接排进了演出——甚至还没有配器。从那一刻起，我们的运气开始改变。”

“我相信，音乐剧必须像广播剧一样成立——也就是说，即使只用听的也要说得通。同样，你必须是一个完整的作曲家：不只是写旋律或和声，而是写‘全部的音乐’。比如 Fleet 先生在瞭望台上唱‘No Moon’那一刻，音乐必须传达海面的寂静。确定整部作品的基调很难，但我们在序曲里用大调与小调和弦的组合把它立住了。我们的任务不是说服观众泰坦尼克号不会沉；而是说服观众：船上的人从不相信它可能会沉，因此即使船已经在下沉，他们仍处在一种持续否认的状态里。”

“我还觉得，在我做过的所有作品中，《Titanic》最能在参与制作的人之间建立一种‘家庭感’——无论是中学社团、专业演员阵容，还是贝尔法斯特或史蒂夫尼奇的业余歌剧社。它确实会把一群充满热情的人凝聚成一个‘家’，并成为他们人生中改变轨迹的经历。事实上，美国一所大学有位社会学研究生，甚至写了一篇关于业余团体制作《Titanic》的社会学博士论文。你问任何一个上演过这部戏的人，大多都会说：这种由“家”的感觉带来的体验被放大了。你会把它个人化，开始想：如果那天我也在那艘船上，会发生什么？我会怎么做——我能活下来吗？”

Maury 的新音乐剧《Death Takes A Holiday》将于今年晚些时候在查令十字剧院（Charing Cross Theatre）上演。关于该制作的更多消息，我们很快带来。 立即订票：查令十字剧院《TITANIC》