RECENSIE: No Villain, Old Red Lion Theatre ✭✭✭✭✭

George Turvey en Helen Cole in No Villain. Foto: Cameron Harle No Villain

Old Red Lion Theatre

10/12/15

5 Sterren

Het eeuwfeest van Arthur Millers geboorte heeft al vele opmerkelijke heropvoeringen voortgebracht van de reeks beroemde toneelstukken die hij eind jaren 40 en in de jaren 50 schreef. Het heeft ook een welkom, tijdig en onthullend licht geworpen op verwaarloosde werken uit zijn beginjaren, met name The Man Who Had All The Luck, dat een paar maanden geleden nog in het King’s Head Theatre stond. Gezien de enorme hoeveelheid academische literatuur over Miller en zijn eigen autobiografische geschriften, zou je denken dat er weinig nieuws meer te melden valt over de vorming en ontwikkeling van zijn carrière. Toch is het de verdienste van regisseur Sean Turner dat hij hier iets heeft gedaan wat niemand had kunnen voorzien – ons de wereldpremière bezorgen van Millers allereerste toneelstuk, No Villain, in een weergaloze productie die de stijl van de schrijver al volop in actie laat zien. De persavond, gespeeld voor een publiek van vooraanstaande creatievelingen, was een triomf voor alle betrokkenen. In zijn memoires Timebends noemt Miller dit stuk zijdelings als het meest autobiografische van zijn geschriften, maar zegt er verder weinig over. Het werd geschreven in 1936 toen hij pas 21 was en aan de Universiteit van Michigan studeerde. De kledingzaak van zijn vader was failliet gegaan en hij moest een schrijfwedstrijd winnen om zijn studie te kunnen betalen. Dat lukte, maar het doel was daarmee bereikt; het stuk werd nooit opgevoerd en raakte in de vergetelheid. Zelfs de Miller Estate wist er niets van, totdat regisseur Sean Turner het eindelijk opspoorde in de universiteitsarchieven en toestemming kreeg voor een productie.

Adam Harley in No Villain. Foto: Cameron Harle Vaak wordt een stuk alleen hernomen vanwege de latere reputatie van de auteur, om vervolgens de verwachtingen niet waar te maken, maar No Villain valt niet in die categorie. Hoewel het geen verloren meesterwerk is, is het een uitstekend geschreven stuk dat als drama volledig boeit en opmerkelijk is omdat de kenmerkende stijl van de auteur – zowel qua thema's als techniek – al grotendeels aanwezig is.

De voorstelling duurt negentig minuten zonder pauze, en iedereen die bekend is met Millers werk uit de daaropvolgende tien jaar zal zich direct thuis voelen in het scenario. Spanningen binnen een gezin en op de werkvloer staan centraal: vaders tegenover zonen, broer tegenover broer. Het conflict tussen wat goed is voor het individu en wat goed is voor de gemeenschap is vanaf het begin aanwezig. Het toont Millers unieke kijk op een dramatische traditie die we al kennen sinds de Grieken, en laat hier meer dan slechts een spoor van Ibsen zien. De rol van ideologie – in dit geval het communisme – wordt verkend, met de focus op de breuklijn die ontstaat wanneer deze botst met persoonlijke en familiale loyaliteit.

Zijn stem is ook al volledig gevormd. De dialogen getuigen van een opmerkelijke rijpheid en beheersing. Het is bij vlagen beeldend, maar overtuigend naturalistisch en nergens gekunsteld literair. De personages, zelfs de bijrollen, zijn goed contrastrijk neergezet, met volop ruimte voor naturalistische humor naast grootser opgezette dramatische tableaus. Bovenal zien we Millers handelsmerk in actie: het creëren van een ondraaglijke opeenstapeling van druk en lasten op menselijke schouders, om te zien of koolstof verandert in diamant of bezwijkt onder de spanning.

De handeling wisselt tussen een appartement vol vergane glorie van de in verval geraakte familie Barnett en het kantoor van een kledingfabriek onder leiding van vader Abe Barnett (David Bromley). Twee sfeervolle, gedetailleerde en toch moeiteloos eenvoudige decors van Max Dorey verrichten wonderen in de beperkte ruimte van het Old Red Lion, waardoor scènewisselingen vlekkeloos verlopen. De welvaart van de familie kalfde tijdens de Depressie al af. Moeder Esther (Nesba Crenshaw) vertoont tekenen van hysterie, en Abe schommelt tussen angst en geveinsde nonchalance terwijl hij probeert zijn fabriek draaiende te houden tijdens een staking die de goederenstroom platlegt. Oudste zoon Ben (George Turvey) heeft zijn studie opgegeven om zijn vader te helpen in de zaak; jongste zoon Arny (Adam Hartley) studeert weg van huis en heeft het marxisme omhelst, en jongere zus Maxine (Helen Coles), een wat onderbelichte rol, geniet van haar tienertijd en negeert de snelkookpan van het gezinsleven. De meest ongelukkige van allemaal is grootvader Barnett (Kenneth Jay), die zich maar niet kan aanpassen aan hun benarde financiële situatie.

Iedereen staat voor grimmige morele keuzes: gebruiken Abe en Ben alle middelen om hun goederen weg te krijgen, zelfs als dat hun arbeiders in gevaar brengt? Helpt Arny het familiebedrijf of volgt hij zijn communistische principes? Kiest Ben voor een liefdeloos huwelijk dat het familiefortuin kan redden? Kan Esther het gezin bij elkaar houden, of moet ze kiezen tussen haar echtgenoot en haar vader? En wat hen allen verbindt, is de vraag hoe je vasthoudt aan een dunne rode draad van persoonlijke integriteit wanneer loyaliteiten aan principes en aan mensen tegenstrijdige paden op wijzen…

Nesba Crenshaw and David Bromley in No Villain. Foto: Cameron Harle. Deze dichotomieën leiden tot schitterende, intense discussies en krachtige confrontaties die de 'frisson' geven van de echte Arthur Miller aan het werk. De gesprekken tussen de twee broers, een mix van genegenheid en rivaliteit, zijn volstrekt overtuigend en vormen de motor van het stuk; de spanningen op de werkvloer tussen Abe en Ben doen niet onder voor parallelle momenten in All My Sons en Death of a Salesman. Er zijn ook tedere momenten tussen vader en dochter, moeder en zonen, die een indrukwekkend beeld geven van Millers bereik en volwassenheid, zelfs als jonge schrijver.

Er zijn echter ook wat problemen met het stuk die benoemd moeten worden, problemen die je kunt verwachten van een onervaren toneelschrijver. Sommige monologen zijn wat houterig, waaronder een samenvatting van de communistische leer die de oudere Miller ongetwijfeld geschrapt zou hebben, en de tekst zwiept op een wat ongestructureerde manier heen en weer. De vroege focus, terwijl de familie wacht op de terugkeer van Arny, ligt op een mogelijke botsing tussen zijn waarden en die van het familiebedrijf – communisme versus kapitalisme. Maar die botsing komt er nooit echt. Hoewel Arny weigert te helpen tijdens de staking, komt de verwachte confrontatie met zijn vader niet uit de verf en raakt Arny zelf in de ontknoping op de zijlijn.

In plaats daarvan raakt Miller veel meer geïnteresseerd in de oudere broer Ben, wiens keuzes en persoonlijkheid gaandeweg complexer worden. Ben heeft namelijk ook sympathie voor de zaak van de arbeiders, terwijl hij schippert tussen zijn loyaliteit aan de familie en het opbouwen van een onafhankelijke toekomst. In de krachtigste confrontatie van het stuk tussen de twee broers, levert Ben een vernietigende kritiek op simplistische ideologische keuzes. We worden uitgenodigd om de man die tenminste probeert de onverzoenlijke elementen van het dagelijks leven te verenigen, als de ware held te zien. Het is ook Ben, en niet Arny of Abe, die aan het eind van het stuk de finale existentiële daad van zelfbevestiging stelt.

Dit einde liet me met gemengde gevoelens achter. Het is melodramatisch, maar dat is niet echt het probleem; het was altijd onderdeel van Millers kunst om rauw naturalisme te mengen met momenten van verhoogd melodrama die precies goed, zelfs onvermijdelijk aanvoelen. Het is eerder dat dit einde meer voelt als een nieuw begin dat een hele reeks nieuwe vragen oproept. Bij een stuk van deze lengte zou je verwachten dat er een tweede helft volgt waarin deze nieuwe richtingen worden verkend. Ik merkte dat veel mensen in het publiek verrast waren dat het stuk zó eindigde, in plaats van met de clash tussen vader en zoon waar het lange tijd op af leek te stevenen. Mocht Miller ooit naar deze tekst zijn teruggekeerd, dan vermoed ik dat hij deze mogelijkheden verder had uitgewerkt tot een avondvullende voorstelling.

De acteerprestaties zijn in deze productie stuk voor stuk uitstekend. Turvey heeft de meest veeleisende rol qua karakterontwikkeling en complexiteit, en hij doet dat voortreffelijk. Zijn vertolking van Ben heeft een voorbeeldig emotioneel bereik en een hartelijkheid die de uitdagingen volledig aankan. Ook Bromley levert uitstekend werk; hij toont Abes vergane zakelijke instinct en verlies van zelfvertrouwen naast een stekelige trots. Het is een prachtig portret van een man die op de rand leeft van wat hij kan bolwerken. Voor Crenshaw zou het makkelijk zijn om Esther te 'overspelen', maar de nuances in haar emotionele instorting zijn prachtig gedoseerd, wat haar rol des te aangrijpender maakt. Hartley benut zijn momenten goed in een rol die tekstueel tegen het einde wat uit de focus raakt, maar hij maakt Arny sympathieker en menselijker dan menig ander acteur had gekund. Kenneth Jay, Stephen Omer en Anton Cross geven de bijrollen fraaie, gedetailleerde momenten.

Het is moeilijk voor te stellen hoe de technische kant beter had gekund. Dit is echt zo'n geval waarin de beperking van een kleine speelplek creatief vruchten afwerpt. De decors zijn niet alleen een wonder van compacte periode-evocatie en praktische bruikbaarheid, maar worden ook versterkt door het sfeervolle, ragfijne lichtontwerp van Jack Weir, die gebruikmaakt van diverse vintage armaturen. Geluidsontwerper Richard Melkonian vult dit aan met een evocatieve reeks jazzy intermezzo's. Turner regisseert in een vloeiende stijl met een goed tempo, waardoor de ruimte groter lijkt dan hij is, terwijl de focus en intensiteit in de cruciale één-op-één-gesprekken behouden blijven.

Alle betrokkenen bij deze productie verdienen de hoogste lof. De programmering van het Old Red Lion in de afgelopen seizoenen is bewonderenswaardig in haar mix van nieuw werk en het minutieus opgraven van verwaarloosde werken van bekende auteurs. Als dit stuk de transfer maakt die het verdient, is dat opnieuw een bewijs van het artistieke inzicht van de directie. De cast en het creatieve team zetten zich volledig in voor dit werk en halen er alles uit wat erin zit. Bovenal verdient de regisseur alle lof voor zijn ondernemingszin bij het opsporen van dit 'verloren' werk en het presenteren ervan met zoveel passie en stijlvol vakmanschap. Het stuk zelf zou van mij vier sterren krijgen, maar de uitmuntende productiewaarden en de totale ervaring van de avond maken dat ik daar die laatste ster aan toevoeg.

No Villain is nog tot en met 9 januari 2016 te zien in het Old Red Lion Theatre.