ĐÁNH GIÁ: No Villain, Nhà hát Old Red Lion ✭✭✭✭✭

George Turvey và Helen Cole trong No Villain. Ảnh của Cameron Harle No Villain

Nhà hát Old Red Lion

10/12/15

5 Sao

Kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Arthur Miller đã mang lại nhiều đợt phục dựng đáng chú ý cho chuỗi các vở kịch lừng danh mà ông viết vào cuối thập niên 1940 và 1950. Nó cũng soi rọi một luồng ánh sáng kịp thời và đầy hé lộ vào những tác phẩm bị lãng quên trong những năm đầu sự nghiệp của ông, tiêu biểu là The Man Who Had All The Luck mà Nhà hát King’s Head đã dàn dựng cách đây vài tháng. Với số lượng đồ sộ các tài liệu học thuật về ông cũng như các hồi ký của chính Miller, người ta có thể nghĩ rằng chẳng còn điều gì để bàn luận thêm về quá trình hình thành và phát triển sự nghiệp của ông. Tuy nhiên, đạo diễn Sean Turner đã làm được một điều không ai ngờ tới – mang lại buổi ra mắt toàn cầu của vở kịch đầu tay của Miller, mang tên No Villain, trong một tác phẩm dàn dựng tuyệt vời, cho thấy phong cách đặc trưng của nhà văn này ngay từ khi bắt đầu. Đêm diễn dành cho báo giới, với sự hiện diện của nhiều tên tuổi lớn trong giới sáng tạo, là một đêm thành công rực rỡ cho tất cả mọi người. Trong hồi ký Timebends, Miller có nhắc qua vở kịch này là tác phẩm mang tính tự truyện cao nhất của mình nhưng không nói gì thêm. Vở kịch được viết vào năm 1936 khi ông mới 21 tuổi và đang theo học tại Đại học Michigan. Công việc kinh doanh may mặc của cha ông thất bại và ông cần giành được một giải thưởng viết lách để trang trải học phí. Ông đã làm được điều đó, nhưng sau khi mục tiêu đã đạt được, vở kịch chưa bao giờ được công diễn và bị chìm vào lãng quên theo thời gian. Ngay cả gia đình Miller cũng không biết đến nó cho đến khi đạo diễn Sean Turner lần tìm được trong kho lưu trữ của trường đại học và xin phép dàn dựng.

Adam Harley trong No Villain. Ảnh của Cameron Harle. Có không ít vở kịch được phục dựng dựa trên danh tiếng sau này của tác giả nhưng rồi lại không xứng tầm, nhưng No Villain không nằm trong số đó. Dù không phải là một kiệt tác bị thất lạc, nhưng đây là một tác phẩm viết rất chắc tay, lôi cuốn về kịch tính và đáng chú ý bởi phong cách đặc trưng của Miller đã gần như định hình rõ nét cả về chủ đề lẫn kỹ thuật.

Hành động diễn ra liên tục trong 90 phút, và bất cứ ai am hiểu các tác phẩm của Miller trong mười năm tiếp theo sẽ ngay lập tức thấy quen thuộc với kịch bản này. Những căng thẳng trong gia đình và nơi làm việc được đặt lên hàng đầu: cha đối mặt với con trai, anh đối đầu với em. Sự xung đột giữa cái đúng cho cá nhân và cái tốt cho cộng đồng hiện hữu ngay từ đầu, cho thấy góc nhìn đặc biệt của Miller về một dòng kịch đã có từ thời Hy Lạp, và ở đây còn phảng phất dấu ấn của Ibsen. Vai trò của tư tưởng – trong trường hợp này là Chủ nghĩa Cộng sản – được khám phá, và trọng tâm chính là sự rạn nứt nảy sinh khi đặt nó lên bàn cân với sức kéo của lòng trung thành cá nhân và gia đình.

Giọng văn cũng đã hình thành đầy đủ. Lời thoại cho thấy sự trưởng thành và điềm tĩnh đáng ngạc nhiên. Đôi khi nó mang tính hình tượng sống động, nhưng vẫn là chủ nghĩa tự nhiên đầy sức thuyết phục chứ không hề gượng ép kiểu văn chương. Các nhân vật, kể cả vai phụ, được khắc họa đối lập rõ nét, tạo ra nhiều cơ hội cho những tình huống hài hước đời thường cũng như những cảnh kịch tính cao trào. Trên hết, chúng ta thấy được kỹ năng thương hiệu của Miller trong việc tạo ra một chuỗi áp lực và gánh nặng đè nén lên con người để xem liệu họ sẽ tôi luyện thành kim cương hay vỡ vụn dưới sức ép đó.

Bối cảnh thay đổi luân phiên giữa một căn hộ mang vẻ quý phái đã tàn phai của gia đình Barnett đang sa sút và văn phòng nhà máy may mặc do người cha Abe Barnett (David Bromley) điều hành. Hai thiết kế sân khấu đầy không khí, chi tiết nhưng đơn giản một cách tinh tế của Max Dorey đã tạo nên điều kỳ diệu trong không gian hạn hẹp của Old Red Lion, giúp các cảnh chuyển đổi diễn ra mượt mà. Vận mệnh của gia đình đã bắt đầu đi xuống trong thời kỳ Đại suy thoái. Người mẹ Esther (Nesba Crenshaw) đã có dấu hiệu hoảng loạn, trong khi Abe thay đổi liên tục giữa lo âu và vẻ điềm tĩnh giả tạo khi cố gắng đảm bảo nhà máy có thể tiếp tục hoạt động qua một cuộc đình công đang ngăn cản việc vận chuyển hàng hóa. Con trai cả Ben (George Turvey) đã từ bỏ việc học để giúp cha điều hành kinh doanh; con trai út Arny (Adam Hartley) đang học đại học và theo đuổi chủ nghĩa Marx, còn cô em gái Maxine (Helen Coles), một vai diễn chưa được khai thác sâu, đang tận hưởng cuộc sống thiếu niên, lờ đi “nồi áp suất” gia đình. Đau khổ nhất là ông nội Barnett (Kenneth Jay), người không thể thích nghi với cuộc sống túng quẫn.

Mọi người đều đối mặt với những lựa chọn đạo đức nghiệt ngã: Liệu Abe và Ben có nên dùng mọi cách để đưa hàng đi ngay cả khi điều đó đe dọa công nhân? Arny sẽ giúp gia đình hay tuân theo lý tưởng cộng sản? Liệu Ben có chấp nhận một cuộc hôn nhân không tình yêu để cứu vãn gia tài? Esther có thể giữ gia đình hòa thuận, hay bà phải chọn chồng thay vì cha mình? Và kết nối tất cả bọn họ là câu hỏi làm thế nào để giữ vững sợi chỉ đỏ mong manh của chính nghĩa cá nhân khi những ràng buộc về lý tưởng và người thân kéo họ đi theo những hướng trái ngược nhau…

Nesba Crenshaw và David Bromley trong No Villain. Ảnh của Cameron Harle. Những sự lưỡng phân này tạo nên một số màn tranh luận căng thẳng và đối đáp mạnh mẽ, mang lại cảm giác rung động thực sự trước tài năng của Arthur Miller. Những màn đối thoại giữa hai anh em, vừa yêu thương vừa đối đầu, vô cùng hấp dẫn và là động cơ thực sự cho sự phát triển của vở kịch; và những căng thẳng tại nơi làm việc giữa Abe và Ben không hề kém cạnh so với những khoảnh khắc tương tự trong All My Sons hay Death of a Salesman. Cũng có những giây phút dịu dàng giữa cha và con gái, mẹ và con trai, cho thấy tầm vóc và sự chín chắn ấn tượng của Miller dù khi đó mới chỉ là một cây viết trẻ.

Tuy nhiên, vở kịch vẫn có một số vấn đề cần lưu ý, những khiếm khuyết thường thấy ở một nhà soạn kịch chưa dày dạn kinh nghiệm. Có một số bài diễn văn khá vụng về, bao gồm cả phần tóm tắt các học thuyết cộng sản, mà nếu là một Miller già dặn hơn chắc chắn sẽ cắt bỏ; và hướng viết đôi khi chuyển dịch thiếu cấu trúc. Ban đầu, khi gia đình chờ Arny đi học về, trọng tâm dường như đặt vào cuộc đối đầu tiềm tàng giữa giá trị của cậu và công việc kinh doanh của gia đình – chủ nghĩa cộng sản đối đầu với chủ nghĩa tư bản. Thế nhưng, điều này chưa bao giờ thực sự bùng nổ. Dù Arny từ chối giúp đỡ trong cuộc đình công, nhưng cuộc đụng độ với người cha như kỳ vọng đã không xảy ra, và Arny dần trở thành nhân vật bên lề trong phần kết của vở kịch.

Thay vào đó, Miller trở nên quan tâm hơn nhiều đến người anh cả Ben, người mà những lựa chọn và tính cách trở nên phức tạp hơn khi hành động tiến triển. Ben trên thực tế cũng đồng cảm với sự nghiệp của công nhân trong khi cố gắng cân bằng giữa trách nhiệm với gia đình và việc xây dựng tương lai độc lập cho mình. Trong cuộc đối đầu mạnh mẽ nhất của vở kịch giữa hai anh em, Ben đưa ra một lời chỉ trích đanh thép về những lựa chọn tư tưởng giản đơn, và chúng ta được mời gọi để chiêm nghiệm về một con người nỗ lực hòa giải những yếu tố không thể hòa giải của cuộc sống hàng ngày như một người hùng thực thụ. Chính Ben, chứ không phải Arny hay Abe, là người thực hiện hành động khẳng định cái tôi hiện sinh cuối cùng khi màn hạ.

Cái kết này để lại trong tôi những cảm xúc xáo trộn. Nó mang tính kịch tính quá mức (melodramatic), nhưng đó không hẳn là vấn đề, vì nghệ thuật của Miller luôn là sự hòa quyện giữa chủ nghĩa tự nhiên gai góc với những khoảnh khắc kịch tính cao độ nhưng lại mang cảm giác rất đúng đắn, thậm chí là tất yếu. Vấn đề nằm ở chỗ cái kết này giống như một khởi đầu mới đặt ra hàng loạt câu hỏi khác. Với một vở kịch ở độ dài này, người ta thường mong đợi một hiệp hai để khám phá những hướng đi mới đó. Tôi cảm nhận được hầu hết khán giả đều ngạc nhiên khi vở kịch kết thúc theo cách đó thay vì cuộc đụng độ giữa cha và con mà cốt truyện đã hướng tới suốt phần lớn thời gian. Nếu Miller viết lại văn bản này, tôi đồ rằng ông có thể kéo dài những khả năng này thành một buổi diễn trọn vẹn.

Các màn hóa thân trong tác phẩm này đều xuất sắc. Turvey đảm nhận vai diễn đòi hỏi khắt khe nhất về sự phát triển và phức tạp của nhân vật, và anh đã thể hiện một cách tuyệt vời. Cách anh khắc họa Ben có chiều sâu cảm xúc mẫu mực và sự bao dung lớn lao, đáp ứng trọn vẹn những thử thách được đặt ra. Tương tự, Bromley đã làm rất tốt khi phô bày kỹ năng kinh doanh đã tàn phai và sự mất tự tin của Abe bên cạnh vẻ thách thức gai góc khi đối mặt với sự phản kháng. Đó là chân dung ấn tượng về một người đàn ông đang sống bên bờ vực của sự chịu đựng. Crenshaw có thể dễ dàng diễn quá tay vai Esther, nhưng sự sụp đổ cảm xúc của bà được điều tiết và kiểm soát tốt, giúp màn trình diễn trở nên xúc động hơn. Hartley tận dụng tốt các phân cảnh của mình trong một vai diễn vốn bị nhạt nhòa dần về cuối, giúp Arny trở nên đáng mến và thực tế hơn. Kenneth Jay, Stephen Omer và Anton Cross cũng tạo ra những khoảnh khắc chi tiết đắt giá từ các nhân vật phụ.

Khó có thể đòi hỏi khâu dàn dựng tốt hơn thế này. Đây thực sự là minh chứng cho việc sự kỷ luật trong một không gian biểu diễn nhỏ hẹp lại kích thích những thành quả sáng tạo. Không chỉ bối cảnh là một kỳ tích của sự gợi nhớ thời đại súc tích và tính thực dụng, mà chúng còn được hỗ trợ bởi thiết kế ánh sáng đầy tâm trạng của Jack Weir và chuỗi âm thanh nhạc Jazz truyền cảm từ nhà thiết kế Richard Melkonian. Turner đạo diễn với phong cách lưu loát, nhịp điệu tốt, khiến không gian có vẻ rộng hơn thực tế, đồng thời tập trung được cường độ vào các màn đối thoại quan trọng giữa hai người.

Tất cả những người tham gia vào tác phẩm này đều xứng đáng nhận được những lời tán dương nồng nhiệt nhất. Lịch diễn của Old Red Lion trong những mùa gần đây rất đáng khen ngợi khi kết hợp giữa các tác phẩm mới và việc phục dựng tỉ mỉ những tác phẩm bị lãng quên hoặc bị bỏ qua của các tác giả gạo cội. Nếu vở kịch này được chuyển sang các sân khấu lớn hơn, như nó xứng đáng, thì đây sẽ là một minh chứng nữa cho nhãn quan nghệ thuật của ban quản lý. Dàn diễn viên và đội ngũ sáng tạo đã cống hiến hết mình, tạo nên một sức thuyết phục lớn nhất có thể. Trên hết, đạo diễn nên được ghi nhận đầy đủ vì quyết tâm của mình trong việc tìm ra tác phẩm thất lạc này và ra mắt nó với sự nhiệt huyết và gu thẩm mỹ tinh tế. Bản thân vở kịch tôi sẽ chấm 4 sao, nhưng giá trị dàn dựng xuất sắc và trải nghiệm tổng thể của đêm diễn cho phép tôi cộng thêm một ngôi sao cuối cùng vào trên đỉnh cây.

No Villain được công diễn tại Nhà hát Old Red Lion đến hết ngày 9 tháng 1 năm 2016