RECENSION: Versailles, Donmar Warehouse ✭✭✭✭

Versailles

Donmar Warehouse

6 mars 2013

4 stjärnor

Om George Bernard Shaw hade valt att skriva en pjäs om ränkspelet bakom Versaillesfreden och första världskrigets förödande konsekvenser för Storbritannien, skulle den – bortsett från en detalj – ha både sett ut och låtit som Peter Gills fascinerande och fängslande verk, Versailles. Pjäsen spelas just nu på Donmar i en vacker iscensättning med Gill själv vid regirodret.

Gills verk är både tankeväckande och intrikat – en sorts minnespjäs som samtidigt rymmer en kärlekshistoria och en berättelse om klasskamp. Den är bitvis ganska didaktisk och framstår ibland som nästan för klarsynt, i bemärkelsen att gestalter från 1919 verkar sia om eller reflektera över de faktiska händelserna under de senaste 100 åren.

Men det är faktiskt hela poängen. Gill nöjer sig inte med att blicka tillbaka på ett historiskt ögonblick, utan använder pjäsens form för att utforska begrepp som acceptans, tolerans, avvisande och framsynthet. Dåtid, nutid och framtid flätas samman i detta mästerliga verk, där varje tidsplan belyser de andra. Historien må upprepa sig, men det gör även framtiden.

Historiker kan berätta att John Maynard Keynes avgick i protest mot de beslut som togs i Paris 1919, vilka syftade till att straffa Tyskland och hålla landet nere så att det inte skulle kunna ställa till problem igen. Keynes ansåg att straffet var för hårt och att det ekonomiska raserandet av Tyskland i fredens namn bara skulle leda till nya konflikter.

Att det blev fler konflikter vet vi. Huruvida Versaillesfördraget och dess villkor bidrog till detta är något som debatten fortfarande rasar kring.

Gills pjäs består av tre akter. Den första utspelar sig i Kent, i familjen Rawlinsons hem. Det äldsta barnet, Leonard, ska just resa till Paris i egenskap av tjänsteman för att arbeta med planerna kring Tysklands koltillgångar. Hans syster blir friad till av den unge Hugh, som har varit vid fronten och väntar på att få lämna tjänstgöringen. Deras vänner, familjen Chater, sörjer sin son Gerald, en soldat som stupat vid fronten.

Andra akten flyttar handlingen till Paris, där Leonard försöker övertyga sina överordnade om att sanktionerna mot Tyskland är för stränga. Han misslyckas med att få dem att lyssna.

I tredje akten återvänder Leonard till Kent efter att ha sagt upp sig från statsförvaltningen. Han är fylld av vrede och frustration och går till hårt angrepp mot sin konservativa tory-familj och deras vänner. Hans syster tackar nej till Hughs frieri. Efter ett par glas för mycket utbryter en hätsk diskussion i hela släkten om vad som egentligen är viktigt i livet, och vilka värderingar som är värda att hysa och kämpa för. Geralds far förlorar fattningen och bryter samman över förlusten av sin son. Han inser och accepterar att sonen är borta för alltid – en insikt som får konsekvenser för alla närvarande.

Således handlar första akten om hopp och framtid, den andra om praktik och nutid, och den tredje om konsekvenser, dåtid och framtid. Pjäsens slutscen visar en episod som utspelade sig innan första akten började: ögonblicket då Gerald gav sig av till kriget.

För Gerald och Leonard var hemliga älskare, trots att Leonard gjorde slut innan Gerald reste, vilket mycket väl kan ha varit skälet till att Gerald överhuvudtaget gav sig av. För att fly. För att dö. Beslutet att inte ge Gerald en avskedskyss den dagen förföljer Leonard, och genom de tre akterna finns scener där Geralds vålnad besöker honom för att pröva honom, debattera med honom och dela hans liv.

Eftersom Leonard vägrar att släppa taget och ångrar att han inte försökte få deras relation att fungera trots svårigheterna (Gerald var promiskuös) – på exakt samma sätt som Leonard vägrar släppa sin övertygelse om att kolsanktionerna mot Tyskland var förtryckande och att fördraget kunde ha varit bättre, rättvisare och mindre godtyckligt. Precis som Leonard inte hade blickat framåt för att överväga ett liv med Gerald trots dennes brister, så har de allierade misslyckats med att se framåt och överväga hur Tyskland skulle hantera och reagera på sitt straff.

Hugh är en aningen intetsägande varelse, en glad men godtrogen typ som bara vill gifta sig med Mabel och glatt drog ut i kriget för att göra sin plikt – och kanske för att bevisa för Mabel att han var värd hennes hand. Hon är dessvärre inte intresserad, men pressen från modern att göra det rätta och hennes känsla av att det vore orättvist att tacka nej till frieriet under och i det omedelbara efterspelet av kriget gör att hon håller tyst. Hugh blir förståeligt nog förkrossad – efter att ha uthärdat en fruktansvärd konflikt kom han för att förhandla om en förening, och efter månader av väntan blir han tillintetgjord, med oåterkallerligt förändrade utsikter. Han söker tröst hos en gammal skolkamrat som sakta håller på att återhämta sig från kriget, ännu en själ som hört en granat brisera.

På många sätt representerar Hugh Tyskland vid förhandlingarna, medan familjerna Rawlinson och Chater representerar de allierade – alla tvärsäkra på sin sak, men ovetande eller likgiltiga inför konsekvenserna.

Gill lyckas väva samman allt detta och får en ändå att uppfatta pjäsen som en lågmäld, smått komisk inblick i ett familjedrama. Det är skickligt, genialiskt och helt lysande.

Detsamma gäller rollbesättningen.

Josh O’Connor är suverän som Hugh och lyckas skapa en levande och helt förtrollande karaktär av väldigt lite material. Han förmedlar känslan av att vara fullständigt krossad av Mabel på ett perfekt sätt, helt utan ansträngning eller stora gester. Det är en stjärnprestation.

Gwilym Lee ger Leonard en bultande intelligens, charm och slutligen vrede. Han är genomgående utmärkt, men hans scener med Tom Hughes som Geralds vålnad är helt gudomliga, fyllda av nyans, sorg och kärlek. Deras slutscen, det stela avskedet innan Geralds avfärd till kriget, känns smärtsamt äkta och rörande. Hughes är perfekt: vital, energisk, sorglös och mer levande som död än vad vissa andra karaktärer är i livet.

Francesca Annis och Barbara Flynn är fantastiska som de två mödrarna. Flynns sammanbitna, jagade och behärskade gestaltning av den sörjande modern är särskilt imponerande; hennes subtilt skildrade förakt för Leonard när han meddelar sin uppsägning är storartad. Annis karaktär Edith klamrar sig desperat fast vid det förflutna och vid en värld hon tror sig känna.

Christopher Godwin glänser som Geralds far, och ögonblicket då han bryter samman och gråter över sin förlorade son är hjärtskärande och fungerar som en sorgesång över det förflutna. Flynn har ett liknande ögonblick, men hennes förtvivlan gäller framtiden. Förlusten av sonen, vare sig den är befarad eller verklig, är förödande för dem båda – men av olika anledningar: fruktan kontra ånger. Man kan bara föreställa sig vilken sorg de skulle ha känt om de hade vetat om sonens kärlek till Leonard.

Det finns inga svaga länkar i ensemblen, men Edward Skillingbacks tjänsteman Henry och Helen Bradburys fritänkande Constance är särskilt bra.

Richard Hudsons scenografi är förtjusande och tidsandan är perfekt fångad. Familjen Rawlinson är under ekonomisk press, vilket märks i de lätt nötta möblerna, klädseln och kostymerna. Scenrummet vibrerar av känslan av att klamra sig fast vid det förflutna.

Paul Pyants ljussättning är utmärkt – förutsatt att skuggspelen i handlingen är precis så genomtänkta som de verkar. Skuggorna bidrar till att färga skeendet med en känsla av minnen, förborgade hemligheter och ett ljus som gått förlorat för alltid. Effekten, vare sig den är medveten eller ej, är en integrerad del av pjäsen.

Gill använder musik och dans som ett återkommande motiv genom hela pjäsen, ett mycket verkningsfullt grepp som förstärker känslan av minne och nostalgi. Det skapar en trygghet i denna annars djupt obekväma pjäs. De virvlande bilderna av ensemblen som dansar eller rör sig graciöst i och kring scenografin ger en tydlig känsla av historiens virvelvind och hur fakta, hopp och svek flätas samman för att skapa verklighet.

Detta är precis den sortens pjäs som Donmar är känd för. En omedelbar klassiker.