ĐÁNH GIÁ: Vở kịch Versailles, Nhà hát Donmar Warehouse ✭✭✭✭

Versailles

Donmar Warehouse

Ngày 6 tháng 3 năm 2013

4 Sao

Nếu George Bernard Shaw từng có ý định viết một vở kịch về những âm mưu xoay quanh việc ký kết Hòa ước Versailles và sự tan vỡ mà Thế chiến thứ nhất gây ra cho nước Anh, thì vở kịch đó hẳn sẽ rất giống với tác phẩm đầy mê hoặc và lôi cuốn của Peter Gill, mang tên Versailles. Vở kịch hiện đang được công diễn tại Donmar qua bàn tay dàn dựng tài hoa của chính tác giả.

Vở kịch của Gill rất thú vị và sâu sắc, một dạng kịch hồi ức, nhưng cũng là một câu chuyện tình yêu và một thiên truyện về mâu thuẫn giai cấp. Tác phẩm mang tính giáo huấn khá rõ ở một vài phân đoạn và đôi khi có vẻ hơi "biết trước thời cuộc", khi mà các sự kiện thực tế trong 100 năm qua được các nhân vật từ năm 1919 dự đoán hoặc suy ngẫm tới.

Nhưng thực ra, đó chính là điểm mấu chốt. Gill không chỉ nhìn vào khoảnh khắc lịch sử, mà còn sử dụng ý tứ của vở kịch để xem xét các khái niệm về sự chấp nhận, lòng vị tha, sự chối bỏ và tầm nhìn xa. Quá khứ, hiện tại và tương lai đều đan xen trong tác phẩm bậc thầy này, mỗi khía cạnh lại soi sáng cho những phần còn lại. Lịch sử có thể lặp lại, và tương lai cũng vậy.

Các học giả lịch sử sẽ cho bạn biết rằng John Maynard Keynes đã từ chức vì những quyết định được đưa ra tại Paris vào năm 1919, vốn nhằm trừng phạt và kìm kẹp nước Đức, khiến họ không còn khả năng gây rối. Keynes cho rằng hình phạt đó quá khắc nghiệt, và việc hủy diệt kinh tế Đức nhân danh hòa bình sẽ chỉ dẫn đến những xung đột tiếp theo.

Chúng ta đều biết rằng những xung đột sau đó đã thực sự xảy ra. Liệu Hòa ước Versailles và các điều khoản của nó có góp phần gây ra điều đó hay không vẫn là một chủ đề tranh luận gay gắt cho đến tận ngày nay.

Vở kịch của Gill gồm ba hồi. Hồi một diễn ra tại Kent, trong ngôi nhà của gia đình Rawlinson. Người con cả, Leonard, chuẩn bị lên đường sang Paris với tư cách là một công chức làm việc về các thỏa thuận xử lý nguồn tài nguyên than của Đức. Em gái anh nhận được lời cầu hôn từ Hugh, một chàng trai trẻ vừa trở về từ chiến trường và đang chờ ngày xuất ngũ. Những người bạn của họ, nhà Chater, đang chìm trong đau buồn vì mất đi người con trai Gerald, một người lính đã tử trận ngoài mặt trận.

Hồi hai chuyển bối cảnh sang Paris, nơi Leonard đang cố gắng thuyết phục cấp trên rằng các biện pháp trừng phạt đối với Đức là quá nặng nề. Anh đã thất bại trong việc thuyết phục họ.

Trong hồi ba, Leonard trở lại Kent sau khi đã từ chức. Anh giận dữ, thất vọng và đả kích gia đình cùng bạn bè thuộc phe Bảo thủ của mình. Em gái anh từ chối lời cầu hôn của Hugh. Sau những ly rượu quá chén, cả gia đình tranh luận về những điều quan trọng trong cuộc sống, về những giá trị đáng để trân trọng và đấu tranh. Cha của Gerald mất bình tĩnh, sụp đổ trước nỗi đau mất con. Ông chấp nhận rằng con trai mình đã ra đi mãi mãi – và sự chấp nhận đó mang lại hệ quả cho tất cả những người còn lại.

Vì vậy, hồi một nói về hy vọng và tương lai; hồi hai về thực tế và hiện tại; hồi ba về hệ quả, quá khứ và tương lai. Cảnh cuối của vở kịch cho thấy một phân đoạn trước khi hồi một bắt đầu: thời điểm Gerald lên đường ra trận.

Bởi Gerald và Leonard vốn là những người tình bí mật, mặc dù Leonard đã chủ động chia tay trước khi Gerald đi lính, và thực tế đó có thể là lý do Gerald ra trận. Để trốn chạy. Để chết. Đối với Leonard, quyết định không trao nụ hôn từ biệt Gerald ngày hôm đó sẽ ám ảnh anh mãi mãi; và xuyên suốt ba hồi kịch là những cảnh linh hồn của Gerald hiện về thăm Leonard để thử thách anh, tranh luận với anh và sẻ chia cuộc sống cùng anh.

Bởi lẽ Leonard không thể để cậu ấy ra đi và hối hận về quyết định không cố gắng hàn gắn mối quan hệ bất chấp những khó khăn (Gerald vốn là người đa tình) – cũng giống như việc Leonard không từ bỏ niềm tin rằng các lệnh trừng phạt than đối với Đức là áp bức và Hòa ước lẽ ra đã có thể tốt hơn, công bằng hơn, bớt cảm tính hơn. Giống như Leonard đã không nhìn xa trông rộng để cân nhắc cuộc sống với Gerald bất kể những khiếm khuyết của cậu ấy, phe Đồng minh cũng đã thất bại trong việc nhìn xa để xem xét Đức sẽ xoay sở và phản ứng như thế nào trước hình phạt của mình.

Hugh là một nhân vật có phần mờ nhạt, một kiểu người vui vẻ, hơi khờ khạo, chỉ muốn cưới Mabel và hăm hở ra trận để làm tròn bổn phận, và có lẽ, để thuyết phục Mabel rằng mình xứng đáng với cô. Đáng tiếc, cô không hề quan tâm, nhưng áp lực từ sự thúc ép của mẹ và cảm giác rằng thật bất công nếu từ chối lời cầu hôn trong và ngay sau cuộc chiến đã khiến cô giữ kín lời. Hugh hoàn toàn suy sụp – anh trở về sau khi chịu đựng cuộc xung đột kinh hoàng để đàm phán về một cuộc hôn nhân, và sau nhiều tháng chờ đợi, anh bị nghiền nát, tương lai của anh thay đổi không thể cứu vãn. Anh tìm đến sự an ủi từ một người bạn học cũ cũng đang chậm chạp hồi phục sau chiến tranh, một người khác cũng từng nghe thấy tiếng đạn pháo nổ bên tai.

Vì thế, theo nhiều cách, Hugh đại diện cho nước Đức tại các cuộc đàm phán Hòa ước, còn gia đình Rawlinson và nhà Chater đại diện cho phe Đồng minh – tất cả đều chắc chắn về vị thế của mình, nhưng lại không hay biết hoặc không thèm quan tâm đến những hệ quả của chúng.

Gill đã điều phối tất cả những điều này và vẫn khiến người ta nghĩ rằng vở kịch là một góc nhìn nhẹ nhàng, pha chút hài hước về một bi kịch gia đình. Đó là một cách xử lý khéo léo, tài tình và thực sự xuất sắc.

Dàn diễn viên cũng vậy.

Josh O'Connor thật tuyệt vời trong vai Hugh, tạo nên một nhân vật đầy đặn, vô cùng cuốn hút từ một kịch bản không có quá nhiều đất diễn. Anh truyền tải hoàn hảo cảm giác bị Mabel khước từ một cách đau đớn mà không cần đến sự cường điệu hay gồng mình. Một màn trình diễn đẳng cấp.

Gwilym Lee khiến Leonard toát lên vẻ thông minh, quyến rũ và cuối cùng là sự phẫn nộ. Anh luôn xuất sắc trong mọi cảnh quay, nhưng những phân đoạn diễn cùng hồn ma Gerald của Tom Hughes thực sự rất thi vị, đầy những sắc thái tinh tế, nỗi buồn và tình yêu. Cảnh cuối cùng của họ, giây phút chia tay gượng gạo trước khi Gerald ra trận, chân thực đến không tưởng và cảm động đến nao lòng. Hughes hoàn hảo: đầy nam tính, tràn trề năng lượng, hào hoa, và khi là một bóng ma, anh ấy còn có vẻ tràn đầy sức sống hơn cả một số nhân vật đang sống khác.

Francesca Annis và Barbara Flynn thật kỳ diệu trong vai hai người mẹ. Người mẹ của Flynn với vẻ khắc khổ, bị ám ảnh, đau buồn nhưng kìm nén, thực sự rất tuyệt vời; sự khinh miệt không che giấu đối với Leonard khi anh tuyên bố từ chức được thể hiện một cách tế nhị. Nhân vật Edith của Annis thì tuyệt vọng bám víu vào quá khứ, vào một nơi mà bà nghĩ rằng mình hiểu rõ.

Christopher Godwin tỏa sáng trong vai cha của Gerald và khoảnh khắc ông suy sụp, khóc thương cho đứa con đã mất là một sự tan vỡ thực sự, đại diện cho lời than khóc cho quá khứ. Flynn cũng có một khoảnh khắc tương tự, nhưng nỗi đau của bà là dành cho tương lai. Sự mất đi của con trai họ, dù là trong dự cảm hay là thực tế, đều tàn khốc đối với mỗi người – nhưng vì những lý do khác nhau. Nỗi sợ và Sự hối tiếc. Người ta chỉ có thể tự hỏi nỗi đau mà cả hai sẽ phải trải qua sẽ ra sao nếu họ biết về tình yêu của con trai mình dành cho Leonard.

Dàn diễn viên không có mắt xích nào yếu, nhưng vai công chức Henry của Edward Skillingback và vai Constance với tư tưởng độc lập của Helen Bradbury đặc biệt ấn tượng.

Thiết kế của Richard Hudson rất tinh tế, và cảm giác về thời đại được thẩm định một cách đầy nghệ thuật. Gia đình Rawlinson đang chịu áp lực về tài chính và điều này thể hiện qua những món đồ nội thất, bọc nệm và trang phục hơi sờn cũ. Bối cảnh kịch sống động với cảm thức về sự bám víu vào quá khứ.

Ánh sáng của Paul Pyant rất xuất sắc, nếu giả định rằng việc sử dụng bóng đổ lên các diễn biến là có dụng ý. Những bóng mờ này giúp thấm đẫm hành động bằng cảm thức của ký ức, của những điều ẩn giấu, của ánh sáng đã mất đi vĩnh viễn. Hiệu ứng này, dù là vô tình hay hữu ý, đều là một phần không thể tách rời của vở kịch.

Gill sử dụng âm nhạc và khiêu vũ như một mô-típ xuyên suốt, một cách tiếp cận hiệu quả giúp tăng thêm cảm giác hoài niệm và nhung nhớ, tạo ra một vùng an toàn cho vở kịch đầy trăn trở này. Những hình ảnh dàn diễn viên khiêu vũ hoặc di chuyển uyển chuyển qua lại trên sân khấu tạo ra một cảm giác rõ rệt về vòng xoáy lịch sử và cách mà những sự thật, hy vọng và sự gian dối đan xen để tạo nên thực tại.

Đây chính là kiểu vở kịch đã làm nên tên tuổi của nhà hát Donmar. Một tác phẩm kinh điển mới của thời đại.