PHỎNG VẤN ĐỘC QUYỀN: Dean Pitchford - Tác giả lời bài hát của vở nhạc kịch Carrie

Vở nhạc kịch Carrie vốn đã trở thành một huyền thoại. Chúng tôi đã có buổi trò chuyện với người viết lời Dean Pitchford để tìm hiểu câu chuyện thực sự đằng sau sự thất bại của tác phẩm, đúng lúc phiên bản chỉnh sửa của vở diễn chuẩn bị ra mắt tại Southwark Playhouse.

Betty Buckley và Linzi Hateley trong Carrie trên sân khấu Broadway

Người viết lời Dean Pitchford: “Chưa bao giờ có nhiều người bỏ lỡ một vở nhạc kịch thất bại lại tha thiết mong được xem nó đến thế. Nhiều người đã xem nó thì không thể ngừng bàn tán về nó… Carrie lôi cuốn, gay cấn, kinh khủng và không thể tin nổi” Ken Mandelbaum - Not Since Carrie.

Carrie từng bị gán mác là vở nhạc kịch thất bại thảm hại nhất trong lịch sử sân khấu. Đó là một gánh nặng khổng lồ và là một cái nhãn khó lòng rũ bỏ, vậy mà 27 năm sau những đêm diễn mở màn thảm khốc tại Stratford và New York, Carrie đã trở lại. Các mùa diễn tại Off-Broadway, Los Angeles và giờ là London đều đang cháy vé.

Ken Mandelbaum trong cuốn sách Not Since Carrie (40 Năm Thất Bại của Nhạc Kịch Broadway) đã đưa ra cái nhìn sâu sắc về những cơn ác mộng hậu trường dẫn đến việc đóng cửa Carrie. Tuy nhiên, khi ngồi lại với Dean Pitchford, người viết lời của chương trình, chúng tôi được lắng nghe những góc nhìn mới về sự ra đời của Carrie và sự phục sinh của cô sau 27 năm. HỒI ĐẦU “Tôi vốn đang viết lách tại New York cùng Peter Allen, và nhờ đó Michael Gore đã gọi tôi đến tham gia bộ phim mang tên Hot Lunch (sau này trở thành Fame). Anh ấy và cộng sự Larry (Lawrence D Cohen) đang tìm một người viết lời cho Carrie. Lúc đó tôi chỉ muốn duy trì một chân trong giới nhạc kịch nên đã đồng ý, và chúng tôi bắt đầu dự án này. Lawrence đã viết kịch bản phim và mua quyền chuyển thể nhạc kịch với giá chỉ 1 đô la. Chúng tôi đã làm việc với nhiều nhà sản xuất khác nhau, bao gồm cả những người như Barry và Fran Weisler. Cuối cùng, chúng tôi kết nối được với một nhà sản xuất tên là Freidrich

Kurz, và chương trình được lên lịch ra mắt lần đầu bởi Royal Shakespeare Company tại Stratford, nối tiếp thành công của Les Miserables. SÓNG GIÓ BẮT ĐẦU Vở nhạc kịch Carrie như mắc chứng phân liệt trầm trọng. Một phần lý do là do đạo diễn Terry Hands, người thực sự không am hiểu nhạc kịch. Thứ duy nhất ông ấy từng làm trước đó là một vở tên là Poppy. Tôi không thể thay ông ấy lên tiếng hay giải thích tại sao ông ấy muốn thực hiện nó, nhưng lúc đó tôi chưa nhận ra sự khác biệt giữa nhạc kịch Mỹ và nhạc kịch Anh. Nhạc kịch Anh không được cấu trúc theo cách tương tự. Cats hay Phantom rất khác so với một vở nhạc kịch chính kịch (book musical) với các phần hát và múa đan xen nhịp nhàng vào các cảnh rịch thực sự.

Trong thế giới của Carrie, bạn hoặc là ở nhà với mẹ hoặc là ở trường với những đứa trẻ khác, vì vậy vở diễn bị chia cắt làm đôi một cách hiệu quả. Terry giao các cảnh ở trường cho biên đạo múa Debbie Allen và dành 98% thời gian của mình với Barbara Cook và Linzi Hateley để xây dựng các cảnh "tại nhà", kết quả là bạn có một sự kết hợp khiên cưỡng giữa hai phong cách. Nếu ông ấy làm việc với một biên đạo người Anh, có lẽ nó đã hòa quyện hơn; nếu Debbie làm việc với một đạo diễn người Mỹ, có lẽ nó đã thành công; nhưng cuối cùng, các vết chắp vá đều lộ rõ vì cả hai đang làm hai chương trình khác nhau.

Đội ngũ sáng tác đã đến Stratford nhưng không được phép vào phòng tập. Lúc này, chúng tôi đang có những bất đồng lớn với đạo diễn, và chúng tôi được bảo rằng có thể gặp ông ấy ở sảnh nhà hát để đưa ra các góp ý trước mỗi đêm diễn. Dần dần, đó chỉ còn là các buổi gặp với trợ lý của Terry. Chúng tôi xem vở diễn mỗi đêm, chứng kiến những thay đổi đang diễn ra và đơn giản là không hiểu chuyện gì. Tại Stratford, chúng tôi bị cô lập và lạc lõng.

CHÀO VÀ TẠM BIỆT BROADWAY Chúng tôi tới New York mà thiếu vắng Barbara Cook. Không ai trong chúng tôi biết liệu vở diễn có tương lai hay không nếu không có Barbara.

Và rồi Betty Buckley xuất hiện!

Carrie - Dàn diễn viên Broadway

Tôi luôn yêu mến Betty kể từ khi cô ấy đóng vai vợ tôi trong Pippin, nhưng không ai biết liệu cô ấy có chấp nhận dấn thân vào một dự án vốn đã mang tiếng là đầy rẫy rắc rối hay không. Nhưng cô ấy đã hào phóng tham gia, và chúng tôi lại tiếp tục hoạt động, dù chứng phân liệt của vở diễn vẫn còn đó.

Tôi có một căn hộ ở New York nhưng chủ yếu sống tại Los Angeles vào thời điểm đó, và tôi đã tự nhốt mình trong căn hộ của mình. Tôi không đến các buổi tập vì không thể. Thỉnh thoảng tôi đến xem buổi diễn và đứng ở hai đầu đối diện của sảnh nhìn Michael và Larry – chúng tôi cùng vào xem một lúc rồi lại cùng bỏ ra ngoài vào cùng một thời điểm. Tôi như tù nhân trong căn hộ của chính mình và vô cùng bất hạnh. Tôi gọi đồ ăn giao tận nơi vì sợ gặp bạn bè - những người sẽ hỏi mượn vé mời cho vở diễn của tôi. Tôi chỉ rời căn hộ khi phải mua quần áo mới. Tôi ăn để giải khuây và đã tăng gần 5 kg. Chẳng có bộ đồ nào tôi mang từ California còn mặc vừa.

Freiderich Kurz - nhà sản xuất của chúng tôi, người chưa từng sản xuất trên Broadway, đã đặt cược tất cả vào bài phê bình của tờ New York Times. Bất kỳ nhà sản xuất Broadway dày dặn kinh nghiệm nào cũng đi kèm một chiến lược; không ai trong chúng tôi nhận ra ông ấy thiếu chuẩn bị thế nào nếu không nhận được lời khen nồng nhiệt từ New York Times. Ông ấy không có quỹ dự phòng, không có kế hoạch dự phòng.

Mọi người nghĩ rằng chúng tôi nhận toàn lời phê bình tồi tệ. Sự thật là, chúng tôi bị New York Times chỉ trích kịch liệt, nhưng lại nhận được lời khen ngợi hết lời từ Clive Barnes trên tờ New York Post. Cứ mỗi lời chê bai lại có những người cảm thấy say mê và hào hứng với vở diễn. Một nhà sản xuất kỳ cựu sẽ biết cách tập hợp những trích dẫn tích cực để chạy quảng cáo và phớt lờ các bài phê bình. Stephen Schwartz nói rằng nếu bạn trụ vững được 6 tuần sau khi có phê bình, bạn có thể chạy tiếp, và chúng tôi đã hy vọng có thể làm được điều đó.

Chúng tôi mở màn vào thứ Năm, tôi bay về California vào thứ Sáu để nghỉ cuối tuần, dự tính sẽ quay lại kịp buổi thu âm của dàn diễn viên vào tuần sau. Tối thứ Bảy, Fritz Kurz đến nhà hát. Triệu tập toàn bộ đoàn diễn, ông ấy nói rằng chúng ta sẽ tiếp tục diễn dù các nhà phê bình có nói gì đi nữa. Có những cái ôm và nụ hôn. Ông ấy lên xe ra sân bay, và trên đường đi, ông ấy gọi cho quản lý tài chính, yêu cầu đóng tất cả các tài khoản kinh doanh rồi bay đi mất, không bao giờ quay lại New York nữa.

Khi dàn diễn viên đến vào Chủ nhật, họ bước vào và thấy thông báo đóng cửa đã được dán lên.

Sáng thứ Hai, các cộng sự sản xuất của ông ấy phát hiện ra rằng không còn đồng nào trong quỹ; có các khoản ký quỹ cho diễn viên, nhưng ngoài ra thì không còn gì khác. Ông ấy đã bỏ rơi các đối tác kinh doanh và bỏ trốn. Các nhà sản xuất khác đã cố gắng xoay xở tiền bạc một cách tuyệt vọng, nhưng đến thứ Ba họ nhận ra đó là một nhiệm vụ bất khả thi. Vở diễn đóng cửa và hệ quả là không có bản thu âm chính thức nào của dàn diễn viên, đó là lý do tại sao các bản thu âm lậu lại trở nên quý giá đến vậy.

Tôi đang ở California chuẩn bị quay lại thì nhận được cuộc gọi từ Michael, Larry và Terry Hands – những người cũng hoàn toàn bất ngờ trước sự việc này. Ông ấy gọi cho tôi để kể chuyện gì đã xảy ra và thế là tôi không quay lại New York nữa. Kết quả là tôi chưa bao giờ nói lời tạm biệt, trong tâm trí tôi không có sự kết thúc nào cả – tất cả họ cứ thế rời đi.

Linzi Hateley và Betty Buckley trong Carrie BETTY VÀ LINZI

Hai năm trước, tôi sang xem Betty Buckley trong Dear World và cô ấy đã làm tôi ngạc nhiên khi rủ tôi đi ăn tối cùng Linzi Hately để tái ngộ. Tôi đã gặp Linzi vài lần qua các năm trong các vở như Chicago và Mary Poppins, nhưng đêm đó thực sự đặc biệt.

Vào buổi tối hôm đó, chúng tôi ôn lại kỷ niệm về Carrie theo cách mà tôi chưa từng làm riêng với Linzi. Tôi cảm thấy xấu hổ và nhục nhã khi biết được trải nghiệm của cô ấy lúc đó như thế nào. Tôi ở LA để tự băng bó vết thương lòng, nhưng Linzi – người vốn từ vô danh, bỗng chốc nổi tiếng, được đưa đến New York, trải qua một chuyến tàu lượn siêu tốc đầy cảm xúc để rồi cuối cùng bị cánh cửa sầm lại ngay trước mặt.

Vở diễn đóng cửa vào Chủ nhật và đến thứ Hai, cô ấy bị bỏ mặc để tự thu dọn đồ đạc và cố gắng giải quyết hợp đồng thuê nhà đã ký. Tất cả những người Anh khác cũng bị ảnh hưởng tương tự. Tôi không biết rằng người duy nhất sát cánh bên cô ấy là Betty, họ đã làm việc rất gắn bó trong lúc tập luyện. Trong nỗi đau của mình, tôi chưa từng nghĩ đến việc dàn diễn viên đã bị ảnh hưởng như thế nào. Không ai sững sờ hơn Linzi mười bảy tuổi, người đang có trải nghiệm sân khấu đầu đời, cách xa nhà 3000 dặm. Betty đã đến để cứu giúp cô ấy.

CARRIE TRỞ THÀNH HUYỀN THOẠI Tôi không biết liệu vở diễn có đạt được vị thế huyền thoại hay không nếu nó không đóng cửa đột ngột như vậy. Nếu nó cứ lê lết thêm mười tuần nữa, có lẽ nó đã không có được những người bảo vệ nhiệt thành như hiện tại. Nếu có một bản thu âm chính thức, nó có lẽ đã không đạt được lượng người hâm mộ cuồng nhiệt theo dõi đến thế.

Cuốn sách vừa là một lời nguyền vừa là một phước lành; nếu vở diễn không bị hiểu lầm và bị quăng vào đống rác của lịch sử, nó có lẽ đã không thể quay trở lại một cách mạnh mẽ như vậy.

Thỉnh thoảng Michael, Larry và tôi vẫn nói về Carrie trong suốt nhiều năm qua. Có những lúc tôi cảm thấy sẵn sàng để thử lại, nhưng họ thì không; và có những lúc họ hào hứng thì tôi lại bận rộn.

Chúng tôi nhận được vô số yêu cầu dàn dựng vở diễn dưới dạng hòa nhạc, nhưng vấn đề duy nhất là chúng tôi không thích phiên bản đã mở màn trên Broadway, chúng tôi không nhận ra đó là tác phẩm mình đã viết. Ý tưởng làm một buổi hòa nhạc mà chúng tôi cứ mỗi ba phút lại phải rùng mình kiểu "không, không phải như vậy" không phải là điều chúng tôi mong muốn.

Chúng tôi nhận ra còn bao nhiêu việc cần làm và không sẵn lòng xắn tay áo làm một khối lượng công việc khổng lồ chỉ cho một đêm nhạc duy nhất. Trong một thời gian ngắn sau đó, chúng tôi được liên hệ về việc chuẩn bị vở diễn để cho thuê biểu diễn tại các nhà hát cộng đồng và điều này đã khiến chúng tôi bắt đầu thảo luận. Suốt nhiều năm, đại diện của chúng tôi luôn nói chúng tôi không quan tâm, và thế là tin đồn chúng tôi đang thương thảo lại lan ra.

LỜI KHEN TỪ TỜ TIMES

Đột nhiên, Christopher Isherwood đã viết một bài chuyên đề trong phần Nghệ thuật và Giải trí thứ Sáu của tờ New York Times.

Nó có một lưới 16 ảnh chụp màn hình và tiền đề của bài báo là "bạn đã bỏ lỡ Maria Callas với màn trình diễn tuyệt vời trong La Traviata" hay "ồ, bạn đã bỏ lỡ Beverley Sills trong đêm bế mạc của vở này vở kia". Quan điểm của ông là giờ đây nhờ phép màu của YouTube, chúng ta có thể xem lại tất cả những khoảnh khắc kinh điển chỉ xuất hiện một lần đó. Ông ấy đã viết một bài báo đồ sộ. 15 khung hình trong lưới 4x4 là các vở diễn cổ điển và khung hình thứ 16 là Betty và Linzi diễn bài And Eve Was Weak từ vở Carrie.

Ông ấy nói trên cơ sở này, phần nhạc của vở diễn cần được xem xét lại. Chúng tôi không hề hay biết chuyện này cho đến khi thức dậy vào một sáng thứ Sáu và thấy tờ Times đã cho chúng tôi một bài phê bình sau khi đã "qua đời" – chúng tôi nhận được một lời khen ngợi nồng nhiệt từ tờ Times!

MỘT CÁCH TIẾP CẬN MỚI Stafford Arima đã xem buổi diễn vào chiều thứ Bảy của Carrie khi còn là một chàng trai trẻ, và người đại diện của anh ấy đã sắp xếp một cuộc gặp với chúng tôi vào thời điểm anh ấy đang gặt hái thành công với bản hit off-Broadway mang tên Altar Boys. Anh ấy ngồi với tôi và chúng tôi trò chuyện. Tất cả các nhận xét của anh ấy đều về kịch bản. Tôi rất ấn tượng khi anh ấy không nói về dàn dựng mà chỉ nói về văn bản. Tôi đã đề xuất với các cộng sự của mình rằng họ cũng nên gặp anh ấy. Không ai trong chúng tôi biết nó sẽ đi đến đâu, nhưng chúng tôi đồng ý rằng có lẽ đã đến lúc bắt tay vào việc, và Stafford đã mang đến cho chúng tôi cơ hội làm việc với một giọng ca thứ tư mới mẻ.

Marin Mazzie và Molly Ranson trong Carrie tại MCC năm 2012 Một khi tin tức lan ra, chúng tôi bắt đầu nhận được các yêu cầu. Một trong những yêu cầu đầu tiên đến từ Jeffrey Seller và Kevin McCollum, những người đã thành công với vở Rent. Buổi thực nghiệm đầu tiên có dàn diễn viên 24 người với một vài chỉnh sửa nhỏ. Chúng tôi cảm thấy nó cần một sự thay đổi tư duy mang tính hệ thống và đã được hỗ trợ bởi đề nghị từ Bernie Telsey của MCC Theatre, người đã hỏi liệu MCC có thể xem xét nó không, nhưng liệu nó có thể được thực hiện chỉ với bốn người và một hòm thư! Cuối cùng chúng tôi quyết định có 14 người trên sân khấu và một dàn nhạc 7 người. Vào thời điểm đó, tôi đang đạt được thành công với Footloose. Chính sự khích lệ đó đã giúp chúng tôi bắt đầu.

Larry quay lại với kịch bản và viết lại, đưa câu chuyện trở lại góc nhìn của Sue, người duy nhất còn sống sót của lớp học đó. Chính Sue là người kể câu chuyện về Carrie. Từ thời điểm đó, chúng tôi đã thực sự lên đường.

Giờ đây Carrie đang được diễn ở khắp nơi trên thế giới và điều đó thật tuyệt vời.

CARRIE PHÁT TRIỂN

Vở diễn vẫn đang không ngừng hoàn thiện. Đã có những tinh chỉnh nhỏ cho phiên bản tại London. Stephen Sondheim từng nói rằng nhạc kịch không bao giờ thực sự kết thúc mà chỉ bị bỏ dở. Luôn có điều gì đó cần làm thêm, nhưng việc cố gắng chèn những thay đổi này vào một kịch bản đã có sẵn đơn giản là không hiệu quả.

Chúng tôi đã có một mối quan hệ tuyệt vời với Gary Lloyd và đội ngũ của anh ấy tại đây, những người đã cho chúng tôi cơ hội để thử nghiệm và trau chuốt vở diễn. Giờ đây chúng tôi có cơ hội để chỉnh sửa, và tôi coi đây là cơ hội không hẳn để làm cho nó đúng hoàn toàn, mà để làm cho nó "đúng hơn"!

Chúng tôi đã viết vở diễn này suốt 35 năm nhưng thỉnh thoảng vẫn có người đưa ra ý kiến và nói: các bạn đã bao giờ nghĩ đến điều này chưa!

Chúng tôi thật may mắn khi có quá nhiều yếu tố hội tụ để cho phép Carrie trở lại một cách mạnh mẽ như vậy".

Vở nhạc kịch Carrie đang diễn đến hết ngày 30 tháng 5 năm 2015 tại Southwark Playhouse, London. Xem phim tài liệu ngắn về quá trình thực hiện Album bản thu âm dàn diễn viên Carrie Off-Broadway 2012 Xem video clip trên YouTube của Betty Buckley và Linzi Hately trong Carrie trên sân khấu Broadway