ĐÁNH GIÁ: Hotel For Criminals, New Wimbledon Studio ✭✭✭✭✭

Hotel For Criminals

New Wimbledon Studio

20 tháng 10 năm 2016

5 Sao

Đặt Vé Ngay

Ngay từ khoảnh khắc đầu tiên, khi bạn bước lên những bậc thang tại New Wimbledon Studio và bị tấn công bởi bản ‘khúc dạo đầu’ âm thanh chói tai – nghe như sự pha trộn giữa Varese và Xenakis, nhưng thực tế lại là ‘âm thanh’ tạo ra bởi chuyển động của hành tinh lùn Diêm Vương – lặp đi lặp lại liên tục, mục đích rõ rệt của vở ‘nhạc kịch’ này dường như là để đe dọa và áp chế.  Chà, vì Stephen Sondheim từng nói ‘mục đích’ của ‘Sweeney Todd’ là để hù dọa khán giả và chẳng còn mục đích nào khác, thì đây xem ra cũng là một cái đích đáng để hướng tới.  Thế là bạn cầm lấy tờ chương trình – một cuốn Playbill chính hiệu – và bước vào Studio.  Tại đó, lớp âm thanh sôi sục, hung hãn càng trở nên dồn dập hơn bao giờ hết, và toàn bộ không gian, được chiếu sáng bằng ánh sáng trắng gắt, tấn công thị giác của bạn với thiết kế hiệu ứng gây lóa mắt theo phong cách hình học đen trắng đầy ấn tượng.  Tăng thêm cảm giác đối đầu và đe dọa, một hàng rào khẩn cấp ngăn cách sân khấu với khu vực ghế ngồi, và phía trên đó treo một bức tranh ba tấm bằng nhựa Perspex, trên đó có những dòng chữ nguệch ngoạc tựa đề của buổi diễn.  Những nét vẽ phóng đại thô kệch tương tự cũng trang trí cho mặt sau và hai bên không gian biểu diễn.  Một bầu không khí trang trọng đến lạnh lùng bao trùm.  Một nhân vật ăn mặc kỳ lạ, gần như được ướp xác, đã có mặt trên sân khấu, đang mù quáng viết lách trong một cuốn sổ tay. Thế rồi, từng người một, các nhân vật trong trang phục cuối thời kỳ Belle Époque nhích dần vào tầm mắt như những cỗ máy tự động, và bắt đầu những chuyển động bắt chước máy móc, vô định một cách kỳ lạ, hoặc tạo những dáng điệu vụng về, khó coi, khuôn mặt họ ẩn sau những chiếc mặt nạ nhựa bóng loáng, hoặc được hóa trang kỳ quái.  Chúng ta như vừa tình cờ lạc vào một rạp xiếc hư vô.  Và đó – thưa các độc giả thân mến – chính là những gì chúng ta sắp được trải nghiệm.

Khi khán giả đã tập trung đông đủ (tôi không nghĩ dùng từ ‘ổn định chỗ ngồi’ là đúng trong bầu không khí kỳ quái và bất an sâu sắc này), đèn mờ dần (như cách chúng sẽ lặp đi lặp lại suốt buổi diễn, với cùng một tốc độ chính xác, giống như kỹ thuật ‘chồng hình’ (dissolves) trong điện ảnh câm thời kỳ đầu).  Sau đó, khi những đoạn nhạc đệm hiện đại đầy va đập tan biến lần cuối, một tiếng còi kinh hoàng vang lên, và rồi chúng ta nghe thấy một giọng nói con người, nhưng chẳng mấy trấn an: đây là người dẫn chuyện, và chúng ta sẽ còn nghe thấy ông ta, cùng tiếng còi đó, một lần nữa.  Và một lần nữa.  Ông ta kể cho chúng ta, với giọng điệu u sầu, gần như đắm chìm trong sự khoái lạc, rằng những gì chúng ta sắp chứng kiến dựa trên loạt truyện trinh thám điện ảnh nổi tiếng lấy bối cảnh Paris trước Đại chiến thế giới lần thứ nhất, với sự góp mặt của Thanh tra Judex phi thường (người hay xuất hiện trong bộ đồ lông đen, với cái đầu và mỏ chim đáng sợ, là một người thực thi công lý không khoan nhượng đối với mọi kẻ ác – nhanh chóng và kiên định).  Nhân vật này cùng một số nhân vật khác trong vở diễn vốn được khán giả Anh biết đến – nếu có – qua các bản làm lại có âm thanh và màu sắc vào những năm 1960: ‘Judex’ và ‘Fantomas’.

75 phút tiếp theo đưa chúng ta qua một chuyến phiêu lưu cụ thể, được khắc họa qua một chuỗi (thay vì một trình tự) các cảnh không được liên kết một cách mượt mà, có cảnh ngắn như thơ haiku, có cảnh công phu hơn, nơi những nhân vật kỳ quái của thế giới này – tất cả ít nhiều là khách hoặc nhân viên tại nhà trọ cùng tên – di chuyển một cách cứng nhắc qua những tình tiết cơ bản của một ‘cốt truyện’ dường như liên quan đến việc một băng nhóm côn đồ bắt giữ kẻ vô tội.  Tuy nhiên, việc truyền tải cốt truyện một cách mạch lạc nhấn mạnh không phải là mục tiêu của phong cách sân khấu này.  Wanderlust Productions, những người đang xây dựng một lượng khán giả tận tụy và nhiệt huyết với những tác phẩm đa dạng và đầy tính học thuật (lần gần nhất họ xuất hiện tại địa điểm này là với cách tiếp cận Chekov như một biên kịch của những bộ phim hài tình huống thập niên 1970 ồn ào), không mời bạn đến để nghe kể một câu chuyện.  Khi mỗi cảnh quay đột ngột đóng băng thành một ‘tableau’ kịch tính, và khi mỗi đoạn chuyển cảnh mờ dần làm nhạt đi ánh sáng từ hình ảnh trước mắt, tiếng còi đó lại rống lên trong bóng tối tiếp sau, và chúng ta chuyển sang bối cảnh tiếp theo.  (Chắc hẳn Fiona Mountford sẽ thích điều này cho xem!)

Richard Foreman người Mỹ là cha đẻ của tác phẩm này: ông viết kịch bản và sáng soạn lời cho bảng màu âm nhạc không ngừng biến đổi theo phong cách hiện đại đa quốc gia của Stanley Silverman; họ đã cùng nhau tạo nên khoảng hơn một chục tiết mục mang tính cảnh báo cho bối cảnh tự sự của những nhân vật đơn giản này.  Điểm nhấn âm nhạc của họ không giống với bất kỳ vở diễn nào khác trong thành phố lúc này, ngoại trừ – đáng chú ý nhất – là vở ‘Adding Machine’ tại The Finborough.  Cả âm nhạc và ca từ đều xuất phát từ trào lưu tiên phong (avant-garde), từ nghệ thuật ‘nghiêm túc’ nhưng vẫn mang tính đại chúng của giới trí thức Tả ngạn (Left Bank), những ‘salon’ tiến bộ, giới thượng lưu phóng khoáng và những kẻ phản kháng nghệ thuật.  Nó chắc chắn không phải kiểu ‘West End’ kinh điển, nhưng âm nhạc lại du dương và dễ nhớ hơn nhiều so với đại đa số các tác phẩm hiện đang xuất hiện trên thị trường thương mại.  Với những phong cách nhảy vọt từ Satie đến Lully, qua Offenbach và Chabrier, gợi nhắc đến những danh mục của Mistinguett và Piaf, hòa quyện với Auric, Weill, Stravinsky, Honegger và vô số người khác; cùng các bản nhạc hành khúc, one-step, two-step, gallop và các bản hợp xướng baroque.  Nhưng luôn đi cùng sự tiết chế kỷ luật và nét chạm tinh tế.  Ban nhạc, dẫn dắt bởi Kieran Stallard, bao gồm Nathan Harding, Caroline Scott, Becky Hughes, Connor Smith, Nic Jones, đã trình diễn những giai điệu không hề đơn giản này với sự tỉ mỉ tối đa.

Stanley Silverman đã từ Mỹ sang để tham dự đêm diễn dành cho báo chí – buổi ra mắt tác phẩm tại Anh.  Ở tuổi 78 nhanh nhẹn, ông toát lên vẻ quý phái lịch lãm: dáng cao, mái tóc xám thanh tú, các đường nét sắc sảo và một sự tách biệt trí tuệ đầy sắc sảo đối với mọi thứ xung quanh.  Hồ sơ năng lực của ông bao gồm việc hợp tác cùng Anthony Burgess, Arthur Penn, Mike Nichols, và soạn nhạc cho vở nhạc kịch duy nhất của Arthur Miller, ‘Up From Paradise’ (được công ty này dàn dựng cách đây không lâu), cùng những buổi ra mắt khác bao gồm ‘Dr Selavy’s Magic Theater’ cũng mới được sản xuất gần đây.  Ông đã có tác phẩm được biểu diễn bởi Pierre Boulez và Michael Tilson Thomas, James Taylor và Sting, đồng thời cũng từng làm việc với Paul Simon, Joseph Papp và nhiều người khác.  Việc một tên tuổi lớn như vậy có tác phẩm được trình diễn bởi một công ty (vẫn còn) nhỏ trong một studio ngoài rìa sân khấu chính (fringe) đã nói lên rất nhiều điều về chính ông cũng như về địa điểm và những khán giả ghé thăm.

Dàn diễn viên của Wanderlust hoàn toàn đáp ứng được mọi thử thách ‘hóc búa’ của tác phẩm, vượt qua những tình tiết bất ngờ một cách tự tin và bất cần: Niccolo Curradi với tông giọng mượt mà trong vai kẻ thao túng Fantomas; sự góp mặt tuyệt vời từ Mỹ của Kate Baxter trong vai người phụ nữ quyến rũ chết người (femme fatale) hoàn hảo, nữ ma cà rồng Irma Vep (khi không ẩn danh thành một hầu gái người Pháp), với khả năng thanh nhạc ngoạn mục; giọng nam cao trữ tình trong trẻo của Alistair Frederick (với những nốt cao chót vót) trong vai nhà báo Max, có thể đang bị giam cầm hoặc không; giọng nữ cao màu sắc (coloratura soprano) đầy hối hả của Madelaine Jennings trong vai Helene không-trong-sáng-như-vẻ-ngoài; và các gã tay sai của Ben Rawlings (Julot), Nick Brittain (Gaston), Louis Rayneau (Duchamp), cùng Tom Whalley (Lacloche) đầy phong cách kịch kinh dị Grand-Guignol.  Nhưng ai là Judex?  Tờ Playbill đã bị bôi đen ở phần thông tin của anh ta!  Bí ẩn về nhân vật này vẫn còn đó.

Tuy nhiên, điều chúng ta không biết là câu chuyện này chỉ mới là chương đầu của một kịch bản lớn hơn nhiều, nơi Fantomas và Irma Vep tiếp tục chiến dịch thực thi công lý thô bạo của mình, trong khi bị truy đuổi bởi Judex gan dạ và bất tử một cách kỳ lạ.  Phần tiếp theo đưa hành động tới châu Mỹ, mở rộng phạm vi và đòi hỏi nguồn lực dàn dựng lớn hơn.  Hy vọng chúng ta sẽ không phải chờ đợi quá lâu để được xem phần kế tiếp.

Rõ ràng có một đội ngũ sản xuất đủ năng lực gồm Trợ lý Sản xuất Caroline Fox, Trợ lý Tuyển trạch Rob Cook, và Trợ lý Sản xuất Robert Wainman.  Nhưng người hùng của bối cảnh này chắc chắn là Patrick Kennedy đầy năng lượng, quyết đoán, tận tụy và giàu trí tưởng tượng vô hạn.  Nhà sản xuất, đạo diễn, nhà thiết kế, biên đạo (và tôi dám cá là cả thiết kế ánh sáng và âm thanh nữa), người đàn ông này có thể – và thực sự đã làm – gần như mọi thứ.  Chúng ta nợ anh ấy một lòng biết ơn sâu sắc cùng sự ngưỡng mộ – vì trong thời gian rảnh rỗi ngoài sự nghiệp tại Dewynter’s, anh ấy đã dồn hết tâm huyết để tập hợp và đưa lên sân khấu London một tác phẩm có tính nguyên bản, tươi mới và mang sức hút kỳ quái như thế này.  Ai sẽ là người đồng hành và trao cho anh ấy một ngân sách lớn hơn cùng quảng cáo rầm rộ hơn?  Anh ấy hoàn toàn xứng đáng với điều đó.

Diễn ra đến hết ngày 29 tháng 10 năm 2016

ĐẶT VÉ XEM HOTEL FOR CRIMINALS