ĐÁNH GIÁ: Vở nhạc kịch It's Only Life tại Nhà hát Union ✭✭✭

Julian Eaves đánh giá It's Only Life, một chương trình ca nhạc tuyển tập những bài hát của John Bucchino hiện đang công diễn tại Union Theatre.

Dàn diễn viên vở It's Only Life tại Union Theatre. Ảnh: Pamela Raith It's Only Life Union Theatre

15 tháng 6 năm 2018

3 sao

Đặt vé ngay

John Bucchino là một nhạc sĩ người Mỹ ít được biết đến tại Anh, và qua những gì thể hiện trong tuyển tập 23 bài hát này, thật dễ hiểu tại sao.  Ông phô diễn tất cả những nét đặc trưng — cả ưu điểm lẫn khuyết điểm — của lối viết nhạc kịch Mỹ vốn không mấy được ưa chuộng tại đây, trong khi lại thiếu vắng những thế mạnh mà khán giả Anh thường ngưỡng mộ ở thể loại này.  Không nao núng, Aria Entertainment của Katy Lipson đã mang bản dựng này đến sân khấu nhỏ Union Theatre, một thời điểm hoàn hảo để đáp ứng nhu cầu về một chương trình giải trí nhẹ nhàng, tươi vui trong mùa hè, gạt sang một bên những tranh cãi về Brexit, World Cup hay bất cứ điều gì liên quan đến thực tại.  Cứ như thể chúng ta đang quay lại Làng Greenwich năm 1958: không có gì thay đổi nhiều trong thế giới quan mà vở diễn này mang lại.  Ban đầu được dàn dựng bởi Daisy Prince - con gái của huyền thoại Harold Prince - tác phẩm này lẽ ra đã có thể ra đời từ một hoặc hai thế hệ trước; nhưng có lẽ, vì tên cô vẫn xuất hiện trong chương trình lần này, chúng ta có thể suy đoán rằng các điều khoản tác quyền khiến các bản dựng sau này khó lòng thay đổi những gì cô và chính Bucchino (đồng sáng tạo tác phẩm) đã đặt ra trên văn bản hợp đồng.

Ảnh: Pamela Raith

Gu thưởng thức của họ rõ ràng là những bài hát tinh tế, được trau chuốt kỹ lưỡng và luôn chừng mực, hiếm khi có sự bùng nổ cảm xúc quá mức, và có thiên hướng rõ rệt về phong cách 'ballad hóa': nhịp điệu chậm rãi, suy tư được ưu tiên, với nhiều sự tự vấn nội tâm một cách kín đáo, cảm xúc luôn phơi bày chân thành.  Prince cũng từng đạo diễn những buổi diễn đầu tiên của 'The Last Five Years' và 'Songs For A New World' của Jason Robert Brown;  Bucchino là một phiên bản nhỏ hơn, ít hào nhoáng hơn của phong cách đó.  Ông mang phong cách đặc trưng của bậc thầy với phần đệm piano phức tạp, thậm chí mang âm hưởng giao hưởng (tất cả được tái hiện tuyệt vời qua bàn tay không biết mệt mỏi của Giám đốc âm nhạc Nick Barstow, người giữ nhịp hoàn hảo cho mọi người ngay cả khi phải chỉ huy từ sau lưng họ!).  Nhưng Bucchino không có năng khiếu tạo ra những giai điệu gây nghiện như Jason Robert Brown, cũng không có dải cảm xúc rộng hay bản năng của một nhà viết kịch cho các tình huống hài hước, và cuối cùng, giọng điệu của ông cũng không rõ ràng hay sắc sảo bằng: thay vì tạo ra lối đi riêng, ông dường như luôn muốn nhắc nhở chúng ta rằng ông đang tiếp bước những người đi trước.  Điều này có vẻ là cốt lõi trong lẽ sống của ông; nó có thể đáng ngưỡng mộ và trân trọng, nhưng chưa bao giờ mang lại cảm giác thực sự mới mẻ.  Hơn nữa, Bucchino có vẻ say mê với một số quan điểm và niềm tin rất riêng biệt, và chúng hiện hiện rõ trong ca từ: hãy tưởng tượng một Sondheim theo trường phái truyền giáo, và bạn sẽ hình dung ra nơi ông muốn đưa chúng ta đến.  Đó là sự cầu nguyện.  Điều này có thể khiến khán giả Mỹ yêu mến ông, đối với họ Chúa thường là một người hàng xóm gần gũi, nhưng khán giả Anh vốn hoài nghi hơn có thể thấy ông hơi quá mộ đạo so với thị hiếu của họ.  Trong bối cảnh này, chúng ta có cảm giác như đang nghe giảng đạo hơn là xem kịch.

Dàn diễn viên It's Only Life tại Union Theatre. Ảnh: Pamela Raith

Do đó, chúng ta nên nhìn nhận đạo diễn Tania Azevedo đã nỗ lực hết mình với một chất liệu khá khô khan về mặt kịch tính.  Azevedo từng gây kinh ngạc cho giới sân khấu London với bản dựng 'Hello Again' rực rỡ tại Hope Theatre cách đây không lâu, và với chất lượng như vậy — một số tác phẩm hay nhất của Michael John LaChiusa — cô ấy đã thực sự thăng hoa.  Tiếc thay, Bucchino dường như muốn giữ cho tất cả những người diễn giải tác phẩm của mình không chỉ ở dưới mặt đất mà còn gần như tĩnh tại.  Tệ hơn, trình tự các bài hát không có logic rõ rệt, khiến đạo diễn không thể tìm ra cấu trúc kịch tính nào trong cách trình diễn: đây hẳn là điều gây nản lòng nhất đối với một đạo diễn có thế mạnh chính ở mảng này.  Và, ngay cả khi biên đạo William Whelton đưa chuyển động và năng lượng vào các hành động trên sân khấu, ông dường như đang phải đấu tranh với chính ca từ và bản nhạc hơn là cộng tác với chúng, một ấn tượng được củng cố bởi nỗ lực không ngừng của dàn diễn viên đầy quyết tâm, những người còn phải vượt qua nhiều rào cản khó khăn khác (tôi sẽ nói kỹ hơn ở phần sau).  Thêm vào đó, dù Justin Williams và Jonny Rust đã dốc hết sức để tái tạo không gian nhà hát (họ là những nhà thiết kế quen thuộc và giàu trí tưởng tượng nhất tại đây), với một căn hộ Greenwich tông màu pastel hồng trắng rực rỡ, cùng sàn nhà kiểu Hollywood bóng loáng thập niên 1940 và quầy bar họa tiết bàn cờ, chính sự sáng tạo này lại luôn gợi ý rằng lẽ ra nên có nhiều chuyện xảy ra hơn thực tế.

Dàn diễn viên It's Only Life tại Union Theatre. Ảnh: Pamela Raith

Điều tương tự cũng xảy ra với các màn trình diễn.  Jordan Shaw đã tóm gọn các vấn đề của tác phẩm này trong một tiết mục hay, thực hiện trên chiếc ghế giữa sân khấu, một khoảnh khắc trở thành điểm nhấn nhờ thiết kế ánh sáng linh hoạt của Clancy Flynn: đây hoàn toàn là sự khám phá nội tâm của một tâm trạng, và bằng sức mạnh ý chí thuần túy, anh đã khiến nó sống động như thể vừa trào dâng từ trái tim; nhưng nếu lắng nghe kỹ ca từ, thật khó để tìm thấy bất cứ điều gì khác ngoài những câu từ sáo rỗng.  Một rắc rối khác lại đến từ âm học kỳ lạ của không gian này.  Đã được nhiều người đến đây lưu ý và nhận xét, giọng hát mộc của các nghệ sĩ (dù dịp này tôi ngồi ở hàng ghế thứ hai của nhà hát Fringe nhỏ nhắn này) dường như bay thẳng lên vòm trần hang động, nơi mà hầu hết sức nặng của giọng hát biến mất mãi mãi.  Ngược lại, phần nhạc đệm lại vang dội theo chiều ngang về phía chúng ta, khiến giọng của các diễn viên đôi khi trở nên gần như không thể nghe thấy.  Jennifer Harding, dù sở hữu kỹ thuật thanh nhạc tuyệt vời, cũng gặp khó khăn tương tự khi cô cố gắng hết sức để mang lại sức sống cho các bài hát.  Noel Sullivan, với giọng hát rock-and-roll đầy nội lực, đã vất vả để giữ cho âm thanh tuyệt vời của mình vang vọng đến chúng ta - tòa nhà dường như nuốt chửng nó, khiến rất ít phép thuật của anh chạm tới khán giả.  Sammy Graham cũng không khá khẩm hơn, bất chấp sự rõ ràng trong cách nhả chữ và lối xây dựng nhân vật tinh tế.  Và giọng tenor ngọt ngào, mềm mại của Will Carey đã bị vùi dập đến mức gần như không thể cảm nhận được bởi một căn phòng dường như chỉ trực nuốt chửng buổi biểu diễn của anh.

Dàn diễn viên It's Only Life tại Union Theatre. Ảnh: Pamela Raith

Thật là một điều đáng tiếc.  Một chuỗi ca khúc (song-cycle) – hơn bất kỳ thể loại nào – thành hay bại phụ thuộc vào việc các nghệ sĩ biểu diễn có thể khiến khán giả nghe thấy mình hay không.  Và địa điểm này, phải lặp đi lặp lại rằng, cho đến khi có gì đó thay đổi, nó giống như một trở ngại lớn.  Điều này thật không công bằng cho cả dàn diễn viên lẫn khán giả.  Liệu ai đó có thể giúp không?  Trong khi đó, chúng ta phải đối mặt với thực tế là Bucchino muốn chúng ta công nhận ông – với tư cách là nhạc sĩ – là yếu tố quan trọng nhất trong tác phẩm này.  Đáng buồn thay, khán giả chắc chắn sẽ nhận ra điều đó, và tôi tự hỏi liệu có nhiều người mặn mà với nó không.  Chúng ta đi xem kịch để được những người biểu diễn dẫn dắt vào một hành trình.  Mọi thứ khác chỉ là kỹ nghệ, và nó phải được giữ kín đáo nhất có thể, luôn phục vụ cho câu chuyện.  Ở đây, ông Bucchino dường như muốn đảo ngược truyền thống đó và đặt mình, cùng khát vọng trở thành nhạc sĩ của mình, lên làm tâm điểm.  Nếu ông có điều gì đó sâu sắc hơn để nói, điều đó có thể đáng tha thứ hơn, nhưng dù có vẻ hào nhoáng, đây vẫn là một tác phẩm nhẹ nhàng.  Ông có thể đã nhận được – như một trong những bài hát của ông nhắc lại nhiều lần – một lời nhắn từ Stephen Sondheim, nhưng một lời nhắn không phải là một bài phê bình nồng nhiệt.

Và bài viết này cũng vậy.

Diễn ra đến ngày 7 tháng 7 năm 2018

VÉ XEM IT'S ONLY LIFE