ĐÁNH GIÁ: Keith?, Nhà hát Arcola ✭✭✭

Julian Eaves đánh giá vở kịch Keith? của Patrick Marmion, hiện đang công diễn tại Nhà hát Arcola, Dalston

Mark Jax (Morgan) và Joseph Millson (Keith). Ảnh: Idil Sukan Keith? Nhà hát Arcola, Dalston

18 tháng 2 năm 2019

3 Sao

Đặt Vé Ngay

Thật lòng mà nói, nhìn cách các nhà hát ở Anh hoạt động, bạn sẽ tưởng như Moliere chưa từng viết vở kịch nào khác ngoài tác phẩm này.  Thực tế, ông đã viết rất nhiều, và khi một 'phiên bản' khác của kiệt tác cuối đời 'Tartuffe' lại được ra lò – người ta bắt đầu ước rằng có thêm vài nhà sản xuất và biên kịch địa phương chịu khó để mắt đến các tác phẩm khác của ông.  Sau tất cả, Jean-Baptiste đã dành cả sự nghiệp trước khi tạo ra vở hài kịch về sự ảo tưởng tưởng chừng như đơn giản và dễ hiểu này.  Thế nhưng, một lần nữa, chính 'Tartuffe' lại được nhào nặn trong tác phẩm Off-West-End mới nhất đến từ vùng Hackney, East-End: câu chuyện về một kẻ mạo danh tu sĩ đã len lỏi vào cảm xúc - và tài sản - của một gia đình thượng lưu ngớ ngẩn đến lố bịch, chiếm đoạt toàn bộ của cải và nhà cửa của họ, trước khi bị đánh bại vào phút chót trong cuộc tấn công mang tính cách mạng nhờ một kiểu 'deus ex machina' (vị thần từ máy móc) để lập lại trật tự vốn có.  Vài thập kỷ sau đó, cuộc cách mạng thực sự mới nổ ra, nhưng đó là chuyện của tương lai.

Sara Powell (Veena) và Natalie Klamar (Roxy). Ảnh: Idil Sukan

Kịch bản của Patrick Marmion (người gần đây đã thành công tại đây với 'Great Apes' và 'The Divided Laing') rất hài hước: khi đang đợi ở quầy bar trước giờ diễn, tôi đã đọc hồi một và nó khiến tôi phải bật cười thành tiếng... liên tục... dù tôi đã cố gắng kìm nén.  Và khi bắt đầu dàn dựng trên sân khấu chính, tác phẩm này cũng khởi đầu khá tốt: Joseph Millson đã mang đến một màn trình diễn đẳng cấp trong vai chính.  Anh xuất hiện với vẻ ngoài phong trần, điển trai mang hơi thở hiện đại, trong bộ trang phục 'dân tộc' phối cùng những lọn tóc tết tinh xảo và để ngực trần (thiết kế sàn gỗ trống trải do Jemima Robinson đảm nhận, nên có lẽ phục trang cũng là công sức của cô - nếu không, xin cảm ơn Giám sát Bex Kemp). Nhưng chính khả năng làm chủ sự hài hước tuyệt vời mới là điểm sáng của Millson; không một giây phút nào trôi qua mà anh không hoàn toàn nhập vai và kiểm soát, với những quyết định chính xác đến từng nhịp thở về việc khi nào nên cử động, khi nào đứng yên, khi nào đưa mắt nhìn, khi nào mấp máy môi, khi nào ra bộ bằng tay, khi nào thay đổi biểu cảm, v.v.  Đó là một bài học mẫu mực về diễn xuất hài kịch.

Việc tuyển chọn các diễn viên còn lại của đoàn kịch thì không được may mắn bằng.  Natalie Klamar quả thực cũng đạt đến những cao trào hài hước thú vị ở cuối hồi hai, khi cô vào vai Roxy, con gái của gia đình, bắt đầu cuộc chiến chống lại kẻ xâm nhập, nhưng người xem phải chờ đợi khá lâu khi cô phải vật lộn với cách xây dựng nhân vật có phần cứng nhắc và học thuật quá mức cho một vai mà ghi chú của tác giả nhắc tôi rằng 'thực sự khá nông cạn'.  Tương tự, người mẹ quyền lực của cô, nhân vật Veena của Sara Powell, dường như hoàn toàn lạc lõng trong một tác phẩm nhẹ nhàng và phù phiếm như thế này.  Lizzie Winkler, trong vai cô hầu gái người Brazil Anna, cũng gặp khó khăn tương tự trong việc tìm ra tông giọng phù hợp, hay cụ thể là ngữ điệu - thứ cứ lúc có lúc không.  Về vai người cha giàu có Morgan, Mark Jax rất nhiệt huyết nhưng lại không đủ ngớ ngẩn hay đần độn để tạo ra nhiều tiếng cười. Và đối với kẻ ngoài cuộc khác, Mo – ý trung nhân kỳ lạ của Roxy, Aki Omoshaybi sở hữu những nụ cười rất tươi, nhưng chúng không làm chúng ta tin được rằng đằng sau đó ẩn chứa sự rỗng tuếch nào, và vì thế cũng không gây cười - tiếng cười lớn nhất mà anh có được trong buổi tối đến từ một tình huống với trang phục của mình, điều đó đã nói lên tất cả.

Aki Omoshaybi (Mohammed). Ảnh: Idil Sukan

Ai chịu trách nhiệm cho chuyện này?  Tôi thiết nghĩ một phần trách nhiệm thuộc về đạo diễn còn khá non tay Oscar Pearce, và đây là một điều đáng tiếc.  Anh ấy thông minh, tài năng và chắc chắn sẽ vượt qua bước lùi nhẹ này.  Vở hài kịch náo loạn về Laing của anh ấy từng rất tuyệt vời: tôi vẫn nhớ về nó với sự yêu mến chân thành.  Nhưng vở kịch đó hoàn toàn là về những ý tưởng và sức mạnh nực cười của chúng đối với con người.  Tác phẩm này lại mang một sắc thái hoàn toàn khác: Moliere thực sự yêu thương các nhân vật của mình, đồng thời cũng khinh miệt và chế giễu sự phù phiếm của họ.  Có một sự khác biệt quan trọng cần được vạch ra ở đó.  Bạn phải tìm thấy tình yêu dành cho con người, nếu không hài kịch sẽ không có tác dụng.  Và tôi chưa bao giờ tin dù chỉ một khoảnh khắc rằng bất kỳ ai ngoài Keith trong bản dựng này hiểu được ý nghĩa của từ đó: sự tương tác đưa duyên của anh với khán giả đã khẳng định điều đó rõ hơn cả những tuyên bố của anh (liệu chúng có đáng tin không?) rằng anh là một kiểu hóa thân của thần Dionysos.  Chỉ mình anh có khả năng chạm trực tiếp - và thường xuyên - đến trái tim chúng ta.

Vì vậy, Millson ở đây không chỉ đánh cắp tiền của người khác mà còn chiếm trọn cả buổi diễn.  Đóng ít nhất hai vai tương phản rõ rệt - mỗi vai đều với sự tự tin tuyệt đối - mình anh biết cách 'nhấn' từng câu thoại để tạo ra lượng tiếng cười đúng như ý muốn; với những người khác, ngoại trừ đôi chút may mắn hiếm hoi, sự phản hồi nhất quán như vậy đã không xảy ra - không phải từ tôi, cũng không phải từ khán giả xung quanh.  Các diễn viên còn lại chắc chắn đã đọc lời thoại rất nhanh, gần như quá nhanh để nghe kịp: và đó chính là vấn đề: họ dường như không cho thấy dấu hiệu nào rằng họ đã (a) suy nghĩ về ý nghĩa thực sự của lời thoại, hay (b) tự hiểu bản thân mình đang cố gắng làm gì, chưa nói đến việc nói gì.  Hay đúng hơn, họ dường như không 'cảm' được văn bản kịch.  Và kết quả là khán giả cũng vậy.  Nó chỉ tác động đến lý trí mà không thực sự làm chúng ta rung động.  Và Moliere lẽ ra phải làm được cả hai.  Đây đều là những diễn viên thông minh, giàu kinh nghiệm, vậy tại sao mọi chuyện lại chệch hướng như thế này?

Lizzie Winkler (Anna). Ảnh: Idil Sukan

Xác thực là cũng có những lỗ hổng lớn trong cấu trúc kịch bản: người ta luôn cảm thấy như một cảnh nào đó vừa bị cắt bỏ, như thể cả trang lời thoại đã rơi vãi trên sàn phòng tập và không bao giờ được nhặt lại, mà không hề có suy nghĩ - hoặc suy nghĩ chưa thấu đáo - về thiệt hại mà điều đó gây ra cho mạch kịch, cho sự chân thực quý giá của hành động.  Hết lần này đến lần khác, các diễn viên phải lên sân khấu mà không có sự chuẩn bị đầy đủ để báo hiệu những diễn biến quan trọng, và vì thế chúng ta cứ liên tục bị ngắt quãng, tự hỏi 'Chờ một chút... chuyện đó đã xảy ra như thế nào?', và thế là mất tập trung vào câu chuyện.  Đó là điều tối kỵ trong một vở kịch.  Nếu sự chú ý của khán giả rời xa những gì đang diễn ra trước mắt họ, rất khó để lấy lại được.  Nếu giả thuyết về việc cắt xén là đúng - và tôi không có cách nào biết chắc được - thì tôi muốn biết ai là người yêu cầu điều đó.  Và tại sao.

Vì vậy, nếu bạn cảm thấy cần xem lại một lần nữa vở kịch vốn đã quá quen thuộc này, thì hãy cứ đi.  Bạn sẽ được chứng kiến một màn trình diễn cực kỳ xuất sắc, và thực sự đây là sân diễn của riêng anh ấy, điều này giúp củng cố - dù chỉ vừa đủ - xếp hạng sao mà tôi dành cho tác phẩm.  Nếu không, hãy đặt mua kịch bản từ Aurora Metro Books và tận hưởng những trận cười sảng khoái.

Công diễn đến ngày 9 tháng 3 năm 2019

ĐẶT VÉ XEM KEITH? TẠI NHÀ HÁT ARCOLA