ĐÁNH GIÁ: Living On Love, Nhà hát Longacre ✭

Sống Trong Tình Yêu (Living On Love)

Nhà hát Longacre

Ngày 11 tháng 4 năm 2015

1 Sao

Chẳng có gì buồn hơn việc chứng kiến một siêu sao thực thụ bị lu mờ khi tham gia vào một tác phẩm kịch Broadway tồi tệ. Điều này đã xảy ra nhiều lần trước đây và chắc chắn sẽ còn lặp lại trong tương lai. Hiện tại, tại Nhà hát Longacre, nơi vở kịch tẻ nhạt một cách thô thiển của Joe DiPietro, Living on Love, đang trong giai đoạn diễn thử, đến lượt Renée Fleming phải nếm trải cảm giác này.

Fleming là một giọng nữ cao opera tài năng với chất giọng đẹp mê hồn và khả năng lay động khán giả opera đến tột cùng cảm xúc bằng tiếng hát phi thường và kỹ năng biểu diễn âm nhạc của mình. Thật vậy, một trong những khoảnh khắc đẹp nhất trong vở kịch này là khi Fleming hát một đoạn ngắn hoặc một dòng nhạc luyến (legato). "Có phải tiếng chim hót không?" Cô ấy hỏi, rồi cất cao giọng rung tuyệt mỹ: "Ồ không, chỉ là tôi thôi". Không hề quá lời khi nói đó là một trong những khoảnh khắc hóm hỉnh, hài hước nhất của cả vở kịch.

Cốt truyện thì héo hon. Nàng Diva hết thời đang sống trong cuộc hôn nhân không hạnh phúc với một vị Nhạc trưởng (Maestro) cũng đã qua thời hoàng kim. Họ là người Ý, ít nhất là về phong thái nếu không muốn nói là bản chất. Ông ta đang viết hồi ký và chỉ muốn khoe khoang về những chiến tích trong phòng ngủ. Chàng 'Trợ lý Ma' (một cách gọi 'vui' cho người viết thuê - Ghost Writer... vâng, điều đó cho bạn thấy đẳng cấp viết lách ở đây thấp đến thế nào) nghèo túng và mọt sách, chẳng chút tự tin nhưng lại khao khát viết nên một tiểu thuyết Mỹ vĩ đại. Nhạc trưởng sa thải Trợ lý Ma, khiến đại diện nhà xuất bản phải tìm đến tận cửa để đòi lại tiền ứng trước cho cuốn hồi ký.

Cô ấy (bạn đoán được chuyện gì sẽ xảy ra rồi chứ?) xinh đẹp và muốn khẳng định mình trong thế giới xuất bản toàn nam giới. Đó là những năm 50 và Bernstein, đối thủ đầy duyên nợ của vị Nhạc trưởng, chuẩn bị 'lấn sân' Broadway với West Side Story. Hãy gọi cô ấy là Nàng Biên tập viên Đầy Hy vọng. Nhạc trưởng thấy cô vừa mắt và thuê cô viết hồi ký cho mình. Tức tối, nàng Diva thuê lại Trợ lý Ma để viết hồi ký cho riêng mình và chốt được mức tiền ứng trước cao hơn Nhạc trưởng đúng một đô la. Cuộc đua hoàn thành hồi ký bắt đầu.

Những gì diễn ra sau đó bao gồm ba cặp đôi (có thêm một cặp người hầu trong đó) dần hé lộ tình cảm thật của mình, vài bộ váy lộng lẫy cho Fleming, những cơn ghen tuông ngớ ngẩn, vài đoạn hát lẻ tẻ và một chú chó tên Puccini (tên 'Poochini' quả là một cơ hội chơi chữ bị bỏ lỡ), cùng một số đoạn tình cảm ủy mị, vụng về về các chủ đề xã hội đương thời.

Và có rất ít tiếng cười.

Thiết kế sân khấu của Derek McLane khá đẹp và gợi lên thành công không khí châu Âu trong một căn hộ Manhattan sang trọng. Bất kỳ ai từng đến Khách sạn Sacher ở Vienna, thành phố yêu thích của Nhạc trưởng và Diva và cũng là nơi họ gặp nhau lần đầu, sẽ hiểu ngay bối cảnh mà McLane đã áp dụng ở đây. Gu thẩm mỹ tuyệt vời hiện diện khắp nơi, từ những họa tiết trần nhà tỉ mỉ, vải vóc sang trọng, chiếc đại dương cầm cho đến những món đồ nội thất được sắp đặt tinh tế. Có một bức tường treo đầy ảnh kỷ niệm những vinh quang opera và âm nhạc trong quá khứ - cảm giác về một cuộc sống giàu có, xa hoa trong thế giới Opera hiện lên rất rõ nét.

Ngoài ra còn có một bộ sưu tập quả cầu tuyết khổng lồ. Ngay khi nhìn thấy chúng, bạn biết chắc thế nào cũng có quả bị đập vỡ, vấn đề chỉ là khi nào và như thế nào mà thôi. Tương tự, bạn biết rằng dù họ có cãi vã như cặp Benedick và Beatrice hay Katherine và Petruchio trong kịch Shakespeare, thì Nhạc trưởng và Diva rồi cũng sẽ hôn nhau và làm hòa. Và bạn cũng thừa biết rằng Trợ lý Ma và Nàng Biên tập viên Đầy Hy vọng sẽ đến với nhau trong một cơn say đắm với quần áo xộc xệch. Thêm nữa, nếu bạn không nhận ra đôi người hầu đang bí mật hẹn hò, thì hẳn là bạn chẳng có chút nhạy cảm nào.

Bạn có thể không ngờ tới cảnh Puccini xuất hiện trong trang phục Diva đầy đủ ở một phân đoạn, nhưng ngoài điều đó ra, vở kịch này cũng dễ đoán như việc sống chết hay đóng thuế vậy. Và cũng mang lại sự 'thỏa mãn' tương đương như thế.

Kathleen Marshall là người hiểu rõ nhạc tính vốn có của hài kịch, nhưng ngay cả tài năng đáng nể của bà cũng không thể cứu vãn được đống hỗn độn chậm chạp này. Nếu nó có mang âm hưởng nhạc kịch, thì đó là âm hưởng của một bài điếu văn.

Một vài màn trình diễn cũng không giúp ích gì. Jerry O'Connell hoàn toàn không hợp với vai Trợ lý Ma; đây là một kiểu nhân vật hài kịch kinh điển – một anh chàng mọt sách, đeo kính, xịt thuốc hen suyễn, kiểu người mà bạn không mong đợi sẽ thấy cơ bắp sáu múi khi cởi áo. O'Connell quá đẹp trai và không đủ nét lo âu hay lập dị để khiến cái kết hiển nhiên trở nên thuyết phục.

Anna Chlumsky, trong vai Nàng Biên tập viên Đầy Hy vọng, lại quá hiện đại và không thuyết phục được khán giả trong vai cô gái văn phòng nhút nhát muốn chứng minh đồng nghiệp và mẹ mình đã sai về vai trò của phụ nữ trong công việc. Cô có những khoảnh khắc xuất sắc – chẳng hạn như lúc cô mắng vị Nhạc trưởng bằng tiếng Ý – nhưng màn trình diễn nhìn chung không đủ sự kỳ quặc hay lanh lợi cần thiết.

Vào vai Nhạc trưởng, Douglas Sills giống như một 'quả trứng của linh mục' (thành ngữ chỉ thứ gì đó thực ra chỉ tốt được một phần). Có những lúc nhân vật nghệ sĩ đáng ghét một cách lố bịch của ông tỏ ra khá dễ mến, và đôi khi ông tạo ra được tiếng cười thực sự từ khán giả, nhưng phần lớn thời gian, dù cố gắng đến đâu, ông cũng không thể khiến những lời thoại sáo rỗng trở nên sắc sảo. Ông chắc chắn đã nỗ lực. Bộ sưu tập đồ ngủ lụa đắt tiền của ông rất ấn tượng, nhưng thiếu đi những khoảnh khắc thịnh nộ và bất bình mang tính hài hước cần thiết để đốt cháy vở diễn.

Thật tình cờ, khoảnh khắc ấn tượng nhất của buổi diễn lại đến từ việc Sills thực sự bị nghẹn một miếng bánh mì nướng khi đang diễn cảnh ăn cùng O'Connell. Khi được hỏi một câu, Sills đỏ mặt và đáp lại với vẻ cười gượng rằng ông đang bị nghẹn. O'Connell dường như nghĩ đó là một nỗ lực khiến mình bật cười (corpsing) nên đã phớt lờ Sills. Nhưng khi Sills lặp lại rằng ông thực sự bị nghẹn, một thoáng tuyệt vọng lướt qua mặt O'Connell. Phải làm gì đây? Anh ta lúng túng mất một khoảnh khắc. Sau đó, Sills đã vượt qua được sau khi uống nước, và đưa đoạn hội thoại trở lại quỹ đạo bằng cách quay lại thời điểm trước khi bị nghẹn. O'Connell đã bắt nhịp kịp, và lần đầu tiên, cũng là lần duy nhất, khán giả cảm thấy có sự kết nối với vở kịch.

Trong vai Diva, Renée Fleming chắc chắn rất hợp vai, và cô có thể hát các giai điệu opera một cách hoàn hảo dễ dàng. Tóc tai, váy vóc, dáng điệu và sự điềm tĩnh đều chuẩn xác. Nhưng có một sự thật không thể phủ nhận là cô không phải là một diễn viên được đào tạo về nghệ thuật hài kịch ứng biến hay hài kịch cao cấp (những bộ môn khác nhau mà lẽ ra có thể áp dụng cho tác phẩm này), vì vậy cô tỏ ra lép vế hơn, dù cô là một trong những nghệ sĩ đáng mến và quyến rũ nhất. Cô không hề diễn dở, nhưng cũng không xuất sắc. Mà thực sự thì, với chất liệu kịch bản này, làm sao cô có thể xuất sắc được?

Kịch bản đặt cô vào những tình huống kỳ quặc. Bộ váy cô buộc phải mặc, được cho là tượng trưng cho vai diễn Mimi trong La Boheme, dường như lại hợp với Carmen hay La Fanciulla del West hơn. Nhà thiết kế phục trang Michael Krass đã nghĩ gì vậy? Cảnh cuối yêu cầu cô hát bản nhạc kinh điển Always của Irving Berlin, không phải bằng giọng Diva thực thụ mà theo kiểu nửa vời, không hẳn là Opera cũng không hẳn là Nhạc kịch (Musical Theatre). Việc bài hát này vốn là linh hồn của một trong những vở hài kịch vĩ đại nhất mọi thời đại, Blithe Spirit, lại càng khiến người ta thắc mắc về lý do nó được chọn và chiếm vị trí quan trọng ở đây.

Blake Hammond và Scott Robertson đã có những màn trình diễn thông minh, gọn gàng và rất đúng nhịp trong vai các quản gia của Diva và Nhạc trưởng. Cả hai diễn viên phối hợp với nhau rất tốt và tạo ra một sự hài hòa vượt xa cả kịch bản. Họ cũng hát một chút và chơi piano, mang lại cảm giác phóng khoáng của âm nhạc tạp kỹ (vaudeville) mà vở kịch dù không đạt tới nhưng lại là một điểm nhấn rất đáng hoan nghênh.

Trong vai Puccini, chú chó cưng được chiều chuộng, Trixie là một sự thành công rực rỡ, mặc dù nói thẳng ra thì, một vài tiếng gầm gừ với vị Nhạc trưởng sẽ càng hay hơn.

Có lúc, vị Nhạc trưởng còn bôi xi-rô cây phong lên tóc để làm mượt nó và tạo vẻ lịch lãm. Vâng, kiểu chương trình nó là như thế đấy...

Đây không phải là một văn bản xứng tầm sân khấu Broadway. Nó cần được tinh chỉnh nhiều hơn nữa. Và sai lầm ở đây không nằm ở các ngôi sao.

ĐẶT VÉ XEM LIVING ON LOVE TẠI NHÀ HÁT LONGACRE