ĐÁNH GIÁ: Vở kịch Lunatic tại Nhà hát TheatreN16 ✭

Lunatic

TheatreN16

30 tháng 10 năm 2016

1 Sao

Theatre N16 là một đoàn kịch mà tôi dành rất nhiều thiện cảm: Tôi đã xem vài tác phẩm của họ kể từ khi họ chuyển đến không gian mới đầy thú vị tại The Bedford ở Balham, và đã được dẫn dắt đến nhiều bối cảnh lạ lùng, đầy bất ngờ để trải nghiệm những điều hiếm khi thấy trong cuộc sống thường nhật.  Trong số đó, vở ‘League of Youth’ tuyệt mỹ – một bản chuyển thể hiện đại hóa xuất sắc vở kịch của Ibsen bởi biên kịch kiêm đạo diễn đa tài Whit Hertford – vẫn là một ví dụ điển hình cho kịch Fringe ở phong độ đỉnh cao nhất.  Thế nên khi nghe tin dự án tiếp theo của Hertford là ‘Dracula’ của Bram Stoker, tôi đã rất hào hứng.

Lẽ dĩ nhiên, tôi bước vào không gian lớn của ‘Nhà hát Globe’ ở tầng trệt khu phức hợp quán rượu hôm qua với những kỳ vọng nhất định về những gì mình sắp chứng kiến.  Hertford là một nhà làm kịch cực kỳ thông minh và giàu trí tưởng tượng, còn Stoker cung cấp một chất liệu thô dồi dào từng khơi nguồn cho vô số tác phẩm phản hồi.  Bất cứ ai chạm tay vào một chất liệu quá đỗi quen thuộc như vậy đều không thể tránh khỏi việc khán giả đến xem với đầy những ý niệm định sẵn, đặc biệt là khi đoàn kịch còn nhắc nhở chúng ta về di sản này bằng cách bật bản ‘Bela Lugosi’s Dead’ của Bauhaus với âm lượng như trong hộp đêm.

Thiết kế sân khấu của Ben Jacobs rất táo bạo, trần trụi và đầy tính đối đầu: một bối cảnh hiện đại kiểu viện nội trú, với bàn làm việc, micro, máy ghi âm băng cối, màn chiếu và thậm chí là một bức tường thấp xây bằng gạch xỉ.  Đến đây thì mọi thứ vẫn đầy hứa hẹn.  Một bác sĩ, hay một nhân viên công quyền, ngồi gục xuống bàn, rồi hai hộ lý đưa ‘bệnh nhân’ vào, đó là anh Renfield (Chris Spyrides), người có giọng nói oang oang xé tan bầu không khí tĩnh lặng, lúc này chúng ta cũng bắt đầu nghe thấy tiếng vị bác sĩ của anh ta: Justin Stayley, người có cách nhả chữ thiên về lối hát nhỏ dần (diminuendo).

Văn phong của Stoker đọc trên trang giấy thì khá ổn, nhưng khi đọc thành lời thì lại khá khó tiếp nhận.  Do đó, hầu hết các bản chuyển thể đều lược bỏ gần như toàn bộ những gì ông viết.  Nhưng ở đây thì không.  Chúng ta phải nghe những tràng dài dằng dặc, chuyển động theo lối cổ điển thời kỳ cuối Victoria từ ý niệm cao siêu này sang ý niệm khác – một sự đối lập hoàn toàn về mặt ngôn ngữ và văn học so với những gì mắt chúng ta đang chứng kiến: những bệnh nhân tâm thần bị đánh thuốc; sự lạm dụng đối với những bệnh nhân dễ bị tổn thương (bao gồm cả cưỡng hiếp); ánh sáng trắng chói lòa, có lẽ là một ẩn ý về kỹ thuật tra tấn của CIA?  Khoảng cách giữa văn bản và dàn dựng rộng hoác như một vực thẳm, khiến bất kỳ ý tưởng nào – chưa nói đến cảm xúc gắn kết – cũng trở nên khó lòng bắc cầu đi qua được.

Sau khoảng một giờ đồng hồ như vậy, ‘nhân vật’ thứ ba xuất hiện: khi cô ấy cuối cùng cũng cất lời, giọng của cô quá nhỏ đến mức ngay cả ở hàng ghế thứ hai, tôi cũng khó lòng nghe được một lời nào từ Sorcha Bannon.  À, có lẽ chúng ta vốn không nên tập trung vào những gì được nói ra.  Vậy thì tập trung vào cái gì?  Vào một màn trình diễn khác cũng rất tĩnh và tiết chế đến mức cực đoan.  Nhưng mục đích là gì?  Điều đó chưa bao giờ rõ ràng.

Cuối cùng, người bạn nữ của vị bác sĩ, Nina – em gái của cô dâu quá cố Lucy – đi vào phòng của gã điên Renfield và họ quan hệ tình dục.  Không rõ cô ta vào đó bằng cách nào; tuy nhiên, ‘gã điên’ (lunatic) tiêu đề sau đó biến mất.  Bác sĩ Jonathan Harker tiếp theo cho biết anh ta đang nghe thấy những tiếng nói trong đầu: ngay lập tức bệnh nhân điên loạn của anh ta quay trở lại… trần truồng và đầy máu.  Cô gái sau đó cũng xuất hiện trên hành lang chạy quanh không gian diễn, cũng trần truồng và lấm lem máu me.  Renfield tấn công Harker, cắn anh ta như một con ma cà rồng, trước khi tháo chạy (đi đâu?).  Khán giả khi đó mới nhận ra rằng mọi thứ chỉ là ảo ảnh trong trí tưởng tượng của Harker!  Và thế là hết.

Có nhiều chi tiết ở đây gợi nhắc đến phong cách và thói quen của kịch Đức, và tôi có cảm giác rằng người Đức – với tư cách là một nền văn hóa – có thể sẽ mặn mà với cách tiếp cận này hơn là khán giả ở Anh, nhưng tôi là ai mà lại đi đánh giá trước khẩu vị của khán giả chứ?  Vở kịch là đây; mọi người có thể nườm nượp kéo đến, đắm mình trong những sự xoắn xuýt về trí tuệ hay cảm xúc khi họ đối mặt với sự kỳ quặc và quái dị thuần túy của nó.  Đáng tiếc, tôi không nghĩ mình sẽ là một trong số họ.  Tôi thà xem lại ‘Nosferatu’ của Wim Wenders và Murnau, hay xem đi xem lại ‘Blood for Dracula’ của Paul Morrissey.  Còn vở này, tôi sẽ xếp chung ngăn kéo với bộ phim ‘Dracula: Dead and Loving It’ của Mel Brooks.

Có lẽ có một tác phẩm khác hoàn thiện hơn, lôi cuốn hơn ẩn giấu bên trong vở diễn này.  Nhưng – sau khi đã dành tám năm trời cho nó – tôi nghĩ đây thực sự là những gì Hertford muốn truyền tải về đề tài này, và chúng ta nên chấp nhận nó đúng như bản chất của nó.  Hoặc không.  Tôi vẫn nghĩ ông ấy là một nghệ sĩ lớn, và tôi mong đợi được xem thêm những tác phẩm chất lượng như ‘League of Youth’.  Rất tiếc, tôi phải ghi nhận rằng cá nhân tôi không tìm thấy chất lượng đó trong lần ra mắt này.

Lunatic được trình diễn bởi Đoàn kịch Riot Act phối hợp với TheatreN16.

TÌM HIỂU THÊM VỀ THEATREN16