ĐÁNH GIÁ: Vở kịch Medea tại Nhà hát Quốc gia Anh ✭✭✭✭

Medea Nhà hát Olivier 7 tháng 8 năm 2014 4 Sao

Năm 1697, William Congreve đã viết vở bi kịch duy nhất của mình mang tên The Mourning Bride (Cô dâu sầu muộn), và để lại những dòng chữ đã trở nên bất tử:

Thiên đường không nộ khí nào bằng tình yêu hóa thành thù hận, địa ngục cũng chẳng có cơn thịnh nộ nào sánh được một người đàn bà bị phụ tình.

Dù không ai dám chắc, nhưng rất có thể Congreve đã nghĩ đến Medea — có lẽ là nhân vật nữ vĩ đại nhất trong văn học Hy Lạp — khi viết những dòng đó cho nhân vật Zara của mình. Bởi vì, một cách súc tích và đầy kinh ngạc, những câu chữ ấy đã gói gọn trọn vẹn vở kịch rực lửa của Euripides: một cái nhìn đầy quyền năng, lôi cuốn và mang hơi thở hiện đại đến khó tin về nỗi cuồng nộ tâm lý dẫn đến cơn giận-đau tột cùng và kết thúc bằng một vụ thảm sát kinh hoàng.

Truyền thuyết về Medea vốn đã quá quen thuộc: nàng đem lòng yêu Jason (người anh hùng trong đoàn quân Argonauts), vì chàng mà phản bội gia đình và hạ sát chính em trai mình, để rồi theo chân Jason đến Corinth. Tại đây, nàng sinh cho chàng hai con trai, nhưng rồi trái tim tan nát khi bị chàng ruồng bỏ để kết hôn với con gái vua xứ Corinth. Tất cả những biến cố đó đều xảy ra trước khi vở kịch bắt đầu.

Trọng tâm của vở kịch là phản ứng của Medea trước sự phản bội của Jason: nàng nhận ra cách trả thù thâm độc nhất không phải là giết chết Jason, mà là tận diệt dòng máu của chàng. Đó là tước đoạt danh dự của gia tộc — thứ mà người Hy Lạp coi trọng hơn cả mạng sống. Vì vậy, nàng đã tẩm độc vào quà tặng cho cô dâu mới và nhạc phụ tương lai, đức vua; và trước khi quân lính kịp báo thù cho nhà vua quá cố, nàng đã tự tay sát hại các con trai của mình, rồi bắt Jason phải đối mặt với nỗi đau tận cùng từ tội ác kinh hoàng ấy.

Thông thường, mọi người chỉ nhớ đến Medea qua hành vi sát hại con trẻ và mơ hồ coi nàng là một trong những kẻ phản diện tồi tệ nhất mọi thời đại, khiến cả quý bà Macbeth cũng trở nên hiền lành như Maria Von Trapp. Ngay cả Sondheim cũng đưa góc nhìn đầy định kiến này vào tác phẩm của mình khi nhân vật Pseudolus hát trong bài mở đầu "Comedy Tonight" của vở A Funny Thing Happened On The Way To The Forum rằng nữ diễn viên đóng vai Domina sẽ "vào vai Medea cuối tuần này".

Nhưng Medea không chỉ đơn thuần là một kẻ có trái tim đen tối và ánh nhìn điên dại.

Như Edith Hall đã viết trong phần giới thiệu chương trình cho bản chuyển thể mới tác phẩm kiệt tác của Euripides do Ben Power thực hiện, dưới sự dàn dựng của Carrie Cracknell tại Nhà hát Olivier thuộc National Theatre:

Đây không chỉ là vở kịch về sự đổ vỡ hôn nhân và thiên chức làm cha mẹ, mà còn là một cuộc giải phẫu tâm lý cường độ cao về cách mà bất kỳ ai, bất kể giới tính, đều có thể bị thiêu trụi bởi sự xúc phạm, mất mát và lòng thù hận đến mức hạ sát chính những người họ yêu thương nhất.

Helen McCrory đã có một màn hóa thân xuất thần trong vai Medea. Tràn đầy nộ khí, tư duy phân tích sắc bén và thấm đẫm cơn cuồng nộ đau đớn đến xé lòng, cô đã thắp sáng sân khấu Olivier bằng một phong thái đẳng cấp thế giới. Cô rạng rỡ ở mọi góc độ: từ những tiếng thét đau thương xé toạc không gian khi vở kịch mở màn; ánh mắt khi cô bới đất tìm thuốc độc và thỉnh cầu sự trợ giúp của phù thủy Hecate; những lời cầu xin giả tạo với Kreon; điệu Waltz đầy toan tính với Aegeus; sự giằng xé nội tâm về số phận các con và cuối cùng là bước chân đầy mệt mỏi nhưng kiên quyết khi dùng con dao đã được mài sắc lẹm để kết liễu chúng.

Hình ảnh cuối cùng đầy ám ảnh khi cô kéo theo những chiếc túi ngủ đẫm máu chứa thi thể của các con là một khoảnh khắc gây sững sờ — nó thâu tóm chính xác cách cô bị đánh gục bởi người đàn ông mình từng tôn thờ và cả sự báo thù khủng khiếp mà cô đã giáng xuống đầu anh ta.

McCrory đã đạt được một kỳ tích gần như không tưởng — cô khiến khán giả hiểu, quan tâm và đồng cảm với nghịch cảnh của Medea. Bạn cảm nhận được nỗi đau, nỗi sợ, sự ghê tởm và cơn giận của nàng rõ rệt như chính nhịp tim mình đập nhanh hơn khi sự kinh hoàng dần hé lộ.

Xem McCrory diễn, thật khó để không tưởng tượng Laurence Olivier đang mỉm cười hài lòng từ trên cao, hạnh phúc khi biết rằng Nhà hát Quốc gia mà ông dày công gây dựng đã đạt tới đỉnh cao nghệ thuật mà ông và dàn diễn viên nguyên bản đã thiết lập cách đây 50 năm. Ngày nay, những đỉnh cao đó hiếm khi đạt được — nhưng McCrory đã chinh phục chúng một cách đáng nhớ tại đây.

Tuy nhiên, cô lại không nhận được nhiều sự hỗ trợ xứng tầm. Danny Sapani vào vai Jason một cách nhạt nhẽo và mệt mỏi; thay vì một chiến binh tựa nam thần toát ra sức hút mê hồn, anh chỉ mang đến một sự tẻ nhạt nặng nề, một vẻ bệ vệ giả tạo chậm chạp và một sự ngờ nghệch thô lỗ. Anh ta tầm thường một cách lạ kỳ. McCrory là một ngọn núi lửa trào dâng năng lượng mãnh liệt, và đứng cạnh cô, Sapani không khác gì một cây nến leo lét.

Thật khó hiểu, đặc biệt là khi Dominic Rowan cũng có mặt trong dàn diễn viên với vai Aegeus, một vai diễn anh thể hiện rất lịch lãm và tự tin. Aegeus là một nhân vật quan trọng — phân cảnh của anh với Medea là mấu chốt vì từ đó nàng tìm ra con đường trả thù khiến Jason suy sụp nhất. Lẽ ra Rowan nên được giao vai Jason — sự cộng hưởng giữa anh và McCrory vốn đã rõ nét trong những khoảnh khắc ngắn ngủi chung khung hình, chắc chắn sẽ bùng nổ hơn nếu anh là Jason. Một cơ hội bị bỏ lỡ đáng tiếc.

Thực tế, không ai trong dàn diễn viên phụ, ngoại trừ Rowan, làm tốt vai trò của mình, đa số thậm chí còn khá tệ; đài từ kém, cách hiểu văn bản mơ hồ và thiếu đi sự nhạy bén trong từng khoảnh khắc.

Ngược lại, dàn hợp xướng (Chorus) trong vai những người phụ nữ thành Corinth lại gây ấn tượng mạnh. Cracknell đã sử dụng họ để truyền tải một thông điệp chính trị cũng như đại diện cho những chuyển biến tâm lý bên trong Medea. Họ đại diện cho những hình mẫu phụ nữ điển hình trong xã hội gia trưởng — từ người giúp việc, phù dâu đến người vợ, người mẹ. Họ hát và di chuyển nhịp nhàng, tạo nên một hiệu ứng tổng thể đầy bất an và hiệu quả đến kinh ngạc.

Vở diễn cũng được hưởng lợi rất lớn từ phần âm nhạc của Will Gregory và Alison Goldfrapp — đầy ám ảnh, gợi hình và được tính toán vô cùng chuẩn xác. Đây là một điểm cộng thực sự.

Thiết kế sân khấu của Tom Scutt thực lòng mà nói khá kỳ lạ. Trông nó rất hoành tráng — rõ ràng là được đầu tư lớn. Nhưng nó có vẻ giống một khách sạn Holiday Inn cũ kỹ, xuống cấp vì thiếu sự tu sửa — và bên cạnh đó là một khu rừng rậm rạp mang lại bối cảnh thiên nhiên hoang dại và đáng sợ. Sự kết hợp giữa sự tàn tạ và sức mạnh tự nhiên thô mộc này hoạt động khá tốt với chủ đề của vở kịch — dù vẻ ngoài vẫn hơi lạ lẫm.

Cracknell đảm bảo nhịp độ vở kịch diễn ra nhanh chóng, không bao giờ bị trì trệ hay chậm chạp. Nó cháy âm ỉ như một ngòi nổ dài và bùng nổ đúng lúc cần thiết. Bản chuyển thể của Power không hẳn là quá xuất sắc về mặt thi ca hay kỳ ảo, nhưng nó vận hành đủ tốt.

Và trên hết, nó để McCrory tỏa sáng.

Rufus Norris, Giám đốc Nghệ thuật sắp tới của National Theatre, đã lên tiếng rất nhiều về việc tương lai của nhà hát sẽ tập trung vào các "tác phẩm mới". Không nghi ngờ gì việc National cần khuyến khích kịch bản mới, nhưng không nên đánh đổi bằng các bản dựng đầy cảm hứng từ những tác phẩm kinh điển, những văn bản vĩ đại của quá khứ; những vở diễn nơi các nghệ sĩ lớn có cơ hội để thăng hoa.

National Theatre cần là nơi hội tụ của những màn trình diễn xuất chúng trong những vở kịch vĩ đại, dù là mới hay cũ. Ngài Hytner, giống như những người tiền nhiệm, đã hiểu rõ điều đó dù không phải lúc nào ông cũng thực hiện được trên thực tế. Norris sẽ phạm một sai lầm nghiêm trọng nếu tạo ra một không khí nghệ thuật mà ở đó, một màn trình diễn như của McCrory trong Medea bị tước đi cơ hội ra mắt thế giới.