ĐÁNH GIÁ: Playing Sandwiches, Talking Heads, iPlayer ✭✭✭

Julian Eaves đánh giá diễn xuất của Lucian Msamati trong vở Playing Sandwiches của Alan Bennett, thuộc chuỗi kịch Talking Heads trên BBC iPlayer.

Lucian Msamati trong vở Playing Sandwiches Playing Sandwiches Talking Heads BBC iPlayer 3 Sao Xem Ngay Trước hết, tôi phải bộc bạch một điều: suốt nhiều năm — hay cả thập kỷ qua? — tôi vẫn luôn cố gắng lý giải sức hút cuồng nhiệt mang tính quốc dân của loạt tác phẩm này. Rõ ràng, chúng đã chạm đúng tâm thức công chúng khi vừa ra mắt và ghi dấu ấn sâu đậm — theo cái cách mà hiếm có loạt kịch ngắn nào gần đây làm được — để trở thành những tác phẩm "biểu tượng": những thực thể được tôn sùng một cách mầu nhiệm, thường được trình chiếu cho giới mộ điệu vào những dịp lễ trọng đại hay những kỳ nghỉ lễ dài ngày. Và giờ đây, là trong cả những đợt giãn cách xã hội. Đây là một góc nhìn đậm chất trung lưu thượng lưu về "cuộc sống nơi công viên": người xem được mời gọi nhìn mọi thứ qua đôi mắt của người dẫn chuyện, do Lucian Msamati thủ vai, người đã đáp ứng mọi kỳ vọng về một cấp dưới thuộc tầng lớp lao động bị áp bức. Diễn xuất của anh được kiểm soát một cách tuyệt diệu, và sự chỉ đạo của Jeremy Herrin thì tự nhiên và hợp lý đến mức tối đa có thể trong bối cảnh này, dù việc tránh các cú quay toàn cảnh hay thiết lập bối cảnh cùng sự thiếu hụt các hành động ngoài những lời thoại dông dài đặc trưng kiểu Bennett đôi khi khiến người xem thấy mệt mỏi. Cuộc sống của tầng lớp lao động hiện lên như một điều gì đó mà người ta khó lòng muốn dấn thân vào, điều này vô tình lại khá tương đồng với quỹ đạo cuộc đời của chính tác giả Alan Bennett. Kỳ thi Eleven Plus, trường chuyên và Đại học Oxbridge đã mở đường thoát khỏi tầng lớp bình dân để bổ sung vào hàng ngũ giới tinh hoa Anh quốc (vốn đã bị tổn thất nặng nề sau các cuộc thế chiến), và âm thanh chúng ta nghe thấy trong tác phẩm của ông là một giọng nói đã qua tinh chế, một thanh âm được tách rời khỏi cội nguồn và uốn nắn thành thứ âm điệu dễ chấp nhận đối với bầu không khí "văn chương cao cấp" của SCR, BBC và những nơi tương tự. Chúng ta nhận được một danh mục gần như đầy đủ các đặc tính điển hình trong đời sống của những người bình dân qua màn độc thoại của nhân viên công viên do Msamati thủ vai. Nó được truyền tải theo phong cách điệu đà, cách điệu hóa thường thấy của các nhân vật "tầng lớp thấp" nhà Bennett – những người nghe thì có vẻ rất hợp lý, nhưng chẳng bao giờ thực sự "thật". Với nhà văn này, tầng lớp lao động luôn được nhìn nhận qua những trang báo khổ rộng lật nhẹ nhàng của một tờ báo Chủ Nhật, có lẽ là mục "Văn hóa", hoặc mục "Phê bình", nhưng buồn thay, không bao giờ là qua chính lăng kính của bản thân họ. Kỹ thuật của Bennett, xét về mặt kịch nghệ, bản chất là trò chơi mèo vờn chuột: ông mớm cho nạn nhân của mình — chính là khán giả — một vài mẩu thông tin qua những lời thoại mà người ta có thể nghe thấy ở Albert Square hay trên phố, nhưng hiếm khi có ở ngoài đời thực. Không sao cả. Sau đó, ông dệt vào những mẩu chuyện phiếm nhẹ nhàng, tưởng chừng tầm thường ấy những sợi chỉ mang sắc thái u tối và phức tạp hơn: những sự mất tích không lời giải, những món đồ lạc lõng được đặt để một cách kỳ quặc, hằn sâu vào trí tưởng tượng của độc giả, gợi lên những rắc rối tiềm tàng. Nhưng ngay khi khán giả bắt đầu nắm bắt được những "manh mối" này, tác giả lại né tránh việc đối diện với chúng và lảng sang một hướng "lan man" khác. Nhưng hóa ra ông cũng có một mục đích nghiêm túc hơn. Kẻ phạm tội thuộc tầng lớp thấp trong vở kịch này đã bị chính quyền tóm gọn và chắc chắn không thể thoát khỏi tội lỗi của mình. Người ta tự hỏi mọi chuyện sẽ đi theo hướng khác biệt thế nào nếu nhân vật đó là một người da trắng, thuộc tầng lớp trung lưu, và có lẽ chỉ là một "đồng phạm" cho lỗi lầm của ai đó khác, bởi lẽ những nhân vật như vậy trong thế giới của Bennett, theo kinh nghiệm xem các tác phẩm của ông, thường thoát khỏi bàn tay công lý. Đây tất nhiên là một thông điệp trấn an sâu sắc dành cho tất cả những khán giả có thể đã hoặc đang có những giây phút lầm lỡ, và có lẽ nó cũng phần nào lý giải sức hút của ông đối với những gia đình trung lưu truyền thống người Anh – những người đôi khi coi ông như một bậc thầy nắm giữ sự thấu thị và quyền năng của một đấng cứu thế. Trong khi đó, tiếng đàn piano réo rắt vui tai vang nhẹ ở hậu cảnh, phủ một lớp màn của sự mãn nguyện kiểu tư sản lên thế giới vô tri của tầng lớp lao động này. Được rồi, nếu bạn thích thể loại này, nó sẽ dễ dàng lấp đầy những khoảnh khắc rảnh rỗi trong ngày của bạn. Một niềm vui có chừng mực đối với một số người, nhưng cũng chỉ là "bình cũ rượu mới" cho những ai muốn thấy hoặc nghe về bức tranh của một đất nước không mấy hạnh phúc mà họ đang sinh sống. Các Bài Đánh Giá Talking Heads Khác Đọc bài đánh giá của chúng tôi về An Ordinary Woman Đọc bài đánh giá của chúng tôi về The Shrine Đọc bài đánh giá của chúng tôi về Soldiering On Đọc bài đánh giá của chúng tôi về Her Big Chance Đọc bài đánh giá của chúng tôi về The Outside Dog Đọc bài đánh giá của chúng tôi về Bed Among The Lentils Đọc bài đánh giá của chúng tôi về The Hand Of God