ĐÁNH GIÁ: Sweeney Todd, Nhà hàng Harringtons ✭✭✭✭✭

Siobhan McCarthy và Jeremy Secomb trong vở Sweeney Todd của Tooting Arts Club. Ảnh: Bronwen Sharp Sweeney Todd

Tiệm Bánh Pie và Khoai tây nghiền Harrington, Phố Shaftesbury

19 tháng 3 năm 2015

5 Sao

Mặc dù chủ đề về những chiếc bánh pie xuất hiện khá nhiều, nhưng đồ ăn chưa bao giờ là điều tiên quyết trong tâm trí người xem khi thưởng thức kiệt tác năm 1979 của Stephen Sondheim (soạn lời và nhạc) và Hugh Wheeler, Sweeney Todd. Thế nhưng, khi ngồi trên băng ghế gỗ chỉ cách quầy phục vụ vài bước chân trong nỗ lực tái hiện tiệm bánh Harrington tại phố Shaftesbury, thật khó để không nghĩ về chuyện ăn uống.

Hay ít nhất là về cơn đói.

Cơn đói trả thù của Todd. Sự thèm khát Joanna của Thẩm phán. Cơn khát tiền bạc và sự trọng vọng của bà Lovett. Sự thèm khát tiền tài và danh vọng của Pirelli. Sự mong mỏi được coi trọng và có địa vị của gã Beadle. Cơn đói sự tử tế và lòng trắc ẩn của Người Đàn Bà Cũ. Sự khao khát lẫn nhau, mong cầu tự do và tương lai của Anthony và Joanna. Cơn đói được yêu thương – và một cái bụng no của Tobias. Cơn đói hiện hữu khắp nơi trong Sweeney Todd. Nó gần như là một nhân vật độc lập vậy.

Trong không gian chật hẹp, gần như ngột ngạt của tiệm bánh, với những thực khách ngồi sát bên nhau trên băng ghế hoặc nhìn thẳng vào bạn, cùng dàn diễn viên biểu diễn và hát ngay sát mặt, đây là phiên bản Sweeney Todd trần trụi và gây ám ảnh nhất mà bạn có thể trải nghiệm. Bạn không chỉ xem vở diễn này; nó vận hành vào bạn, bao quanh bạn. Bạn là một phần của trải nghiệm đó. Và bạn khao khát nó.

Từ bỏ sự hào nhoáng và khôn ngoan đi theo phương châm "Càng đơn giản càng hiệu quả" (Less Is More) – vốn được Sondheim và những nhà làm phim kinh dị thực thụ yêu thích – đợt chuyển diễn này từ sản phẩm cuối năm 2014 của Tooting Arts Club là một thành công vang dội về mọi mặt. Nó bóp nghẹt lấy bạn và giữ chặt bạn trong vòng xoáy mê hoặc suốt toàn bộ thời lượng. Mạnh mẽ đến sững sờ, trung thực đến tàn nhẫn, vừa thô mộc vừa giàu cảm xúc. Một dàn diễn viên tám người, ban nhạc ba người, ánh sáng thông minh mà đơn giản, sức mạnh mãnh liệt từ máu và nến, sự tiết chế trong mọi khâu, cùng sự tận tụy với kịch bản và âm nhạc: đó là những nguyên liệu tạo nên thành công tuyệt đối này.

Bạn có thể tìm thấy những bản phối hát hay hơn. Bạn có thể thấy những bộ phục trang và bối cảnh cầu kỳ hơn. Bạn có thể nghe thấy âm thanh đầy đặn hơn từ các dàn nhạc lớn. Bạn có thể xem một vở diễn hội tụ các ngôi sao truyền hình, điện ảnh hay sân khấu lừng danh. Bạn có thể xem các buổi diễn tại nhà thi đấu hoặc những địa điểm khổng lồ với hệ thống âm thanh tuyệt đỉnh. Bạn có thể xem những vở diễn với diễn viên tài năng hơn hoặc đạo diễn có ý tưởng đột phá hơn. Sao cũng được.

Nhưng có lẽ bạn sẽ không bao giờ được trải nghiệm Sweeney Todd theo đúng cách này một lần nữa.

Trong chương trình, Ngài Cameron kể lại câu chuyện về Stephen Sondheim, người sau khi xem vở diễn này đã nói với ông rằng mình "bị choáng ngợp bởi sự gần gũi mãnh liệt, khi câu chuyện kinh hoàng này được trình diễn ngay sát mặt khi bạn ngồi tại bàn và tự hỏi ai sẽ bị 'ăn' tiếp theo". Quả đúng như vậy.

Người ta nói "Cái khó ló cái khôn", nhưng có lẽ Bill Buckhurst chính là hiện thân của sự sáng tạo đó. Những gì ông đạt được ở đây, với tư cách đạo diễn của bản Sweeney Todd phi thường này, thực sự đáng kinh ngạc. Ông đã lược bỏ mọi thứ xuống những yếu tố cơ bản nhất và sau đó giải phóng cái tâm hồn bạo liệt, gai góc của nó trực diện vào mắt và linh hồn khán giả.

Giám đốc âm nhạc Benjamin Cox cũng góp công lớn. Những gì ông có thể tạo ra trong không gian kín với một chiếc còi thực sự khiến người ta phải nín thở. Và ai có thể ngờ rằng chỉ với một cây đàn piano, violin và sáo được chơi điêu luyện lại có thể tạo ra phần đệm nhạc cho một bản phối mang tính nhạc kịch opera như thế này? Thế mà nó đã làm được – một phần vì tám giọng ca đã nỗ lực hết mình để lấp đầy âm thanh và kết cấu.

Đó chính là chìa khóa của vở diễn này: Sự tiết chế. Những vụ giết người ghê rợn được thực hiện bằng một luồng ánh sáng đỏ lóe lên và một vài hành động mờ ảo; Pirelli bị siết cổ ngay trước mắt bạn – theo đúng nghĩa đen; Anthony ngồi cạnh bạn và mơ tưởng về Johanna khi đang hát bài Johanna; Todd, Tobias hay Thẩm phán Turpin nhìn thẳng vào mắt bạn khi họ hát về một vấn đề quan trọng nào đó. Dàn diễn viên hòa lẫn với khán giả, đặt họ vào tâm điểm của hành động. Không có trải nghiệm nào giống như khi Sweeney Todd hướng cái nhìn sát nhân về phía bạn và gầm vang. Đó là sự kết nối mà bạn đơn giản là không thể có được trong một nhà hát truyền thống.

Các phần trình diễn rất cởi mở và chân thực. Điều này dễ hiểu thôi, xét đến việc các diễn viên phải lộ diện hoàn toàn trong tiệm bánh này. Bạn sẽ nghe thấy những dòng hòa âm chưa từng nghe thấy trước đây, những đoạn thoại ngắn hay vần thơ mới mẻ, những tương tác hài hước hoặc kịch tính lạ lẫm. Với dàn diễn viên tám người, mọi thứ đều hiện lên rõ nét. Đẹp đẽ. Nghệ thuật. Và đầy phong cách.

Nhờ sự gần gũi này, các khía cạnh then chốt của hành động diễn ra một cách tự nhiên: nỗi khao khát Johanna của Anthony, ham muốn của bà Lovett đối với Todd, sự điên rồ nhẹ nhàng của Tobias, vẻ ghê tởm hèn hạ của tên Beadle, nỗi ám ảnh trả thù điên cuồng của Todd. Khi bạn có một gã Todd nhìn thẳng vào mắt mình khi đang hát về giết người – trải nghiệm của bạn về vở diễn sẽ hoàn toàn mới mẻ.

Ánh sáng của Amy Mae thực sự xuất sắc và bổ trợ hoàn hảo cho thiết kế không gian ngột ngạt của Simon Kenny. Sự xuất hiện đầu tiên bất ngờ của Todd, đi xuống cầu thang, bao phủ trong bóng tối nhưng với ánh sáng mạnh mẽ sát gần, đầy uy lực và báo động, thiết lập rõ ràng vị thế của Todd như một Kẻ Trả Thù và nơi tầng trên là 'chốn tà ác'. Ánh sáng đỏ được sử dụng khéo léo để tạo cảm giác về một vụ giết người đột ngột, sắc lạnh hoặc sự thèm khát của những ngọn lửa. Ánh nến gợi lên sự lãng mạn và nỗi sợ hãi với mức độ ngang nhau.

Phục trang của Kenny cũng nâng tầm bầu không khí theo những cách gần như khó nhận ra. Rất ít màu sắc được sử dụng – đen, trắng, xám và một vài màu cơ bản trầm đục chiếm ưu thế. Điều này làm cho sắc đỏ sền sệt của máu (khi nó xuất hiện) trở nên choáng ngợp một cách giật mình. Tương tự, kết hợp với ánh sáng yếu, phục trang cho phép trí tưởng tượng nhìn thấy những nơi âm u, tối tăm và tuyệt vọng, nơi hầu hết diễn biến xảy ra.

Việc tuyển chọn diễn viên ở đây là vô cùng chuẩn xác. Ngoại trừ Todd và bà Lovett, mọi người đều đóng nhiều hơn một vai; tổng thể dàn diễn viên mạnh hơn nhiều so với từng cá nhân riêng lẻ hay bất kỳ tài năng ngôi sao nào.

Jeremy Secomb là một Todd đầy ác tâm và quyết liệt một cách tuyệt vời. Về ngoại hình, anh hoàn hảo cho vai diễn này: cao lớn, ngực nở, đáng sợ. Anh chọn cách diễn Todd như một con quỷ Golem: mắt mở to, vô hồn, bị thôi thúc phải trả thù. Đó là một cách tiếp cận đầy cảm hứng, và hiệu ứng trong không gian hẹp giống như một quả lựu đạn nổ tung trong boongke bê tông: vang dội, chết chóc. Tuyệt diệu.

Secomb thiết lập ranh giới sự điên rồ của Todd ngay từ đầu. Tiếng gầm thét tàn nhẫn và mất kiểm soát của anh với Anthony trước khi họ chia tay ở London đã tạo dựng mối quan hệ một cách hoàn hảo, để sau này, khi Todd hét vào mặt Anthony bắt cậu ta cút đi, bạn hiểu hoàn toàn tại sao Anthony lại quay lại: cậu ta đã thấy hành vi cực đoan này trước đây và tin rằng Todd sẽ lấy lại thăng bằng.

Giọng hát của anh không có độ khàn tự nhiên thường gắn liền với những kẻ sát nhân, nhưng Secomb kiểm soát hoàn toàn giọng hát của mình và có thể uốn nắn những nốt trầm nhất vào đúng âm sắc và sự uy nghiêm cần thiết. Những đoạn hát nhẹ nhàng và những nốt cao đầy nội lực của anh vừa rợn người vừa phấn khích. Khi anh khóa mắt với khán giả, anh không bao giờ buông lơi – như một con trăn Anaconda biết hát, đôi mắt quyền lực của anh găm vào bạn trong khi giọng hát phong phú, rực rỡ mang lại sự sắc sảo và hương vị đầy đủ cho bản phối đòi hỏi khắt khe của Sondheim.

Siobhán McCarthy mang lại sự mộc mạc, chất phác và nồng hậu cho bà Lovett. Cô nắm bắt mọi chi tiết gây cười một cách dễ dàng và rất ra dáng một người phụ nữ. Phần trình diễn của cô pha trộn giữa sự quyến rũ và mỉa mai, và đức tính lớn nhất trong thành công của cô ở đây là biến Nellie thành "người bình thường" nhất. Cô hát tuyệt vời và không cần phải chuyển đổi lộ liễu giữa giọng ngực và giọng giả thanh: mọi khía cạnh trong giọng hát của cô đều có vẻ bình thường một cách kỳ diệu – chính vì thế mà sự tàn bạo và đồng lõa giết người của nhân vật này lại càng gây sốc.

Thật buồn là các vai chủ chốt như Anthony và Joanna thường dễ bị diễn một cách ủy mị và tẻ nhạt; đòi hỏi về thanh nhạc là rất lớn và khi kết hợp với yêu cầu về ngoại hình đẹp, đôi khi khả năng diễn xuất và biểu đạt cảm xúc bị xem nhẹ. Ở đây thì không. Đây là một trong những cặp đôi ăn ý nhất về cả giọng hát, ngoại hình và kịch tính mà tôi từng thấy.

Zoë Doano vào vai Johanna với vẻ u sầu, xinh đẹp và ngây thơ, nhưng cô ấy cũng rất cứng cỏi. Khi cô ấy cắn vào tay Todd để thoát khỏi lưỡi dao cạo trong Hồi Hai, mọi người đều cảm thấy như răng đang xuyên qua da thịt, cũng giống như họ cảm nhận được sự quyết tâm của cô ấy khi đối đầu với Fogg sau khi bị gã ngược đãi trong nhà thương điên. Sự độc lập của cô được khắc họa cẩn thận, cùng với khát khao mãnh liệt dành cho Anthony. Doano có giọng hát linh hoạt, đôi khi nốt cao hơi bị căng nhưng ấn tượng tổng thể vẫn mạnh mẽ và dễ chịu. Thật khó để không muốn đắm mình trong làn tóc vàng của cô ấy, phần trình diễn thật sự lôi cuốn. Bài Green Finch and Linnet Bird của cô được xử lý rất tinh tế.

Trong vai Anthony, Nadim Naaman hội tụ đủ mọi yếu tố cần thiết: nam tính, trung thành, điển trai, trung thực và luôn khao khát cô gái trong mộng, sẵn sàng làm bất cứ điều gì để có được sự đồng ý của nàng, giải cứu nàng khỏi tay người giám hộ tồi tệ. Naaman có phong cách tự nhiên, thoải mái, rất đàn ông nhưng cũng đầy si tình. Giọng hát của anh mượt mà và giai điệu đẹp mắt; anh có những nốt cao ấn tượng cho phép tạo ra những bản hòa âm tuyệt vời và những giai điệu bay bổng. Phần diễn của anh với Doano trong các bản song ca Kiss Me đầy cảm hứng và anh xử lý bài Johanna đặc biệt tốt với những đoạn legato mượt mà không sai lệch.

Joseph Taylor đã có màn ra mắt West End ấn tượng trong vai Tobias. Anh có sức hút kỳ lạ rất lý tưởng cho Tobias, một nụ cười rạng rỡ và cách diễn nhiệt huyết, truyền cảm. Taylor có chất giọng tenor tuyệt vời mà anh đã tận dụng tốt trong các phần đồng diễn và cả trong bài Pirelli's Magical Elixir và Not While I'm Around (mặc dù ở câu thứ hai của bài đó, thật hơi tiếc là anh không tấn công nốt cao bằng giọng thật; dù anh hoàn toàn có thể). Anh là một diễn viên giỏi và quá trình nhân vật sụp đổ sau khi bị bà Lovett phản bội đã được diễn giải cực kỳ chuẩn xác.

Có những phần hoá thân nhân vật xuất sắc từ cả Ian Mowat (Beadle Bamford/Fogg) và Duncan Smith (Thẩm phán Turpin). Về mặt thanh nhạc, cả hai đều hoàn thành tốt nhiệm vụ, mặc dù Mowat hơi lạm dụng giọng giả thanh (falsetto) và Smith có thể bồi đắp thêm cho những nốt trầm của mình. Kiara Jay gây ngạc nhiên với vai Pirelli hiệu quả rõ rệt (một trong những lần hiếm hoi các nốt nhạc không bị bấp bênh liên tục) mặc dù vai Beggar Woman của cô không được kỷ luật, cảm động hay hát tốt như mong đợi.

Đây là cơ hội đặc biệt và duy nhất để trải nghiệm Sweeney Todd ở một quy mô gần gũi và trực diện. Đừng bỏ lỡ.

Sweeney Todd đang diễn ra đến hết Thứ Bảy ngày 30 tháng 5 tại Tiệm Bánh Pie và Khoai tây nghiền Harrington trên phố Shaftesbury.