ĐÁNH GIÁ: The Beaux' Stratagem, Nhà hát Olivier ✭✭✭

The Beaux' Stratagem

Nhà hát Olivier

Ngày 23 tháng 5 năm 2015

3 Sao

MUA VÉ

Đạo diễn quốc tế lỗi lạc Ian Judge luôn giữ quan điểm rằng Xanh lá không phải là một màu sắc phù hợp cho thể loại Kịch hài. Ông nói đơn giản là màu đó không hề tếu táo chút nào.

Ông cũng hay kể một giai thoại thú vị về đêm mà ông cùng Donald Sinden đi xem một bản dựng cực kỳ nhạt nhẽo của vở Much Ado About Nothing. Khi bắt đầu giờ nghỉ giữa hiệp, Judge quay sang Sinden và nhận xét rằng chắc hẳn Sinden phải thấy rất khó khăn khi ngồi xem bản dựng này, "nhất là khi ông từng gặt hái thành công lớn với Judi (Dench) trong cùng vở diễn". "À đúng vậy", Sinden đáp lời, "nhưng khi đó chúng tôi dễ dàng hơn nhiều, bởi vì chúng tôi diễn nó như một vở Kịch hài!"

Theo dõi bản dựng tái diễn của Simon Godwin cho vở hài kịch năm 1707 của George Farquhar, The Beaux' Stratagem, hiện đang công chiếu tại sân khấu Olivier của Nhà hát Quốc gia, người ta không khỏi suy ngẫm về những ý kiến của Judge. Thiết kế sân khấu của Lizzie Clachan tràn ngập sắc xanh lá; một tông màu xanh gần như gây buồn nôn. Chắc chắn có một ý đồ trí tuệ hợp lý nào đó đằng sau sắc xanh này - có lẽ nó đại diện cho sự đố kỵ hay lòng tham, những trạng thái có thể tìm thấy ở nhiều nhân vật; hoặc có lẽ nó nhằm tóm gọn cuộc hôn nhân của vợ chồng Sullen, một sự kết hợp đầy cay đắng và độc hại như người ta có thể tưởng tượng.

Nhưng, dù lý do là gì, Judge đã đúng. Sắc xanh hiện hữu khắp nơi này không phải là một nền tảng dễ chịu cho tiếng cười và niềm vui. Clachan sử dụng một bối cảnh duy nhất và bằng cách dùng khéo léo các tấm ngăn giả với các sắc thái đỏ, hồng và hồng phấn, bà đã biến đổi khung cảnh toàn xanh của tửu quán Boniface thành không gian nữ tính hơn của dinh thự Phu nhân Bountiful. Mặc dù điều này giúp cải thiện tâm trạng đôi chút, nhưng sắc xanh vẫn hiện diện khắp nơi, và dù các màu sắc có hòa quyện vào nhau, chúng lại phản ánh phần lớn cách mà cuộc hôn nhân của nhà Sullen vận hành - chỉ vừa đủ duy trì, và hoàn toàn thiếu vắng niềm vui đặc biệt nào.

Điều kỳ lạ nhất về tất cả những điều này là việc vở diễn được đặt tại sân khấu Olivier. Khu vực diễn xuất rất rộng lớn với đủ loại hệ thống thủy lực sẵn có cho nhà thiết kế. Với tính nhị nguyên vốn có trong kịch bản (thành thị/nông thôn, giàu/nghèo, hạnh phúc/bất hạnh, kẻ chủ mưu/nạn nhân), thật hơi ngạc nhiên khi Clachan không chọn dùng sân khấu quay (revolve) hay một cơ chế tinh xảo nào đó để Tửu quán và trang viên Bountiful có thể là hai địa điểm riêng biệt, với năng lượng, phong cách và màu sắc riêng. Đôi khi, quá trình chuyển cảnh của sân khấu vẫn chưa hoàn tất khi một cảnh mới bắt đầu, điều này làm giảm bớt đi sự sắc nét vốn cần có của sự tương phản.

Nhưng rồi thật khó hiểu tại sao có người lại nghĩ sân khấu Olivier là nơi phù hợp cho bản dựng lại của vở kịch này, hoặc nếu họ có nghĩ vậy, thì tại sao nó lại được diễn theo cách này. Farquhar có nhiều cảnh giữa hai nhân vật nơi họ bàn bạc, ngồi lê đôi mách, cãi vã, âm mưu, hy vọng, đối đầu và tán tỉnh (đôi khi tất cả cùng lúc), vậy mà thật khó hiểu khi Godwin lại để nhiều cảnh trong số đó diễn ra ở những khoảng cách xa xôi trên sân khấu. Hầu như không có cảnh nào được diễn đúng như đúng lý của nó - gần gũi, với những tiếng cười khúc khích, cường độ cao, những lời thì thầm, mưu mô và niềm hy vọng không ngừng nghỉ hoặc sự ác độc (tùy thuộc vào nhân vật). Không. Các diễn viên được đặt như những quân cờ trên một bàn cờ khổng lồ và thực hiện những cuộc đối thoại thân mật xuyên qua các căn phòng hay ban công, thay vì đứng đủ gần để có thể cảm nhận hơi thở của nhau.

Cuối cùng, về mặt âm hưởng, Godwin dường như đang nỗ lực vươn tới một điều gì đó khác hơn là kịch hài thuần túy hay sự vui nhộn kỳ ảo. Nếu nhìn vào vở A Funny Thing Happened On The Way To The Forum, ta thấy rõ việc sử dụng một thủ pháp đơn giản - một tiết mục mở màn thiết lập tông điệu cho những gì tiếp theo và hứa hẹn những điều ngớ ngẩn, hài hước vô tri. Godwin mở đầu bản dựng The Beaux' Stratagem này bằng một bài hát đơn ca (được biên soạn rất hay bởi Michael Bruce), do một người hầu trông nến hát một cách hơi sầu muộn và trang nghiêm. Nó có thể là phần mở đầu cho một vở kịch của Synge hay O'Casey, nhưng nó không báo hiệu một vở hài kịch náo nhiệt về những gã đàn ông phóng đãng, tuyệt vọng đi tìm vợ có của hồi môn để trả nợ và giữ vững địa vị xã hội, những kẻ đầy tớ láu lỉnh, những sĩ quan Pháp ngớ ngẩn, một vài tên cướp và một cuộc hôn nhân không hạnh phúc, hay đúng hơn là đầy u uất (sullen). Hoàn toàn không rõ tại sao âm nhạc lại cần thiết để mở màn cho chương trình này.

Nhưng rồi không có nhiều điều trong ý đồ của Godwin ở đây có vẻ hợp lý. Điều này đặc biệt đáng ngạc nhiên khi hai tác phẩm gần nhất của ông tại Nhà hát Quốc gia, Strange Interlude và Man And Superman, đã chứng minh một tài năng thực thụ trong việc tiếp nhận các tác phẩm kinh điển và mang lại cho chúng hơi thở hiện đại trong khi vẫn bám sát ý đồ, cảm quan và kỳ vọng của tác giả.

Đối với một người đã biết cách khai thác từng tiếng cười từ vở kịch Man And Superman rất dài và phức tạp của Shaw, Godwin lại thất bại trong việc khơi gợi những tiếng cười từ sự vô lý vui vẻ, đầy tính hài hước và nhẹ nhàng của Farquhar. Có lẽ ông đã bị phân tâm bởi phần nội dung của vở kịch vang vọng tư tưởng trong các tiểu luận về ly hôn của John Milton, nơi bà Sullen và anh trai thảo luận về sự cần thiết của ly hôn khi hôn nhân quá nghiệt ngã và bất công. (Ly hôn, trong bối cảnh xã hội khi The Beaux' Stratagem ra đời lần đầu, tốt nhất cũng chỉ là một điều lạ lẫm, và tệ nhất là một điều không thể xảy ra). Dù lý do là gì, những quyết định của Godwin ở đây đã không tạo ra được một vở hài kịch nhẹ nhàng, bay bổng.

Một phần là do bối cảnh, dàn dựng và âm nhạc phụ họa u ám. Một phần là do phong cách diễn xuất quá tự nhiên của dàn diễn viên - chúng ta không còn ở năm 1707, nhưng thái độ, phong tục và tư duy của thời đại đó được thấm đẫm trong văn phong; phong cách diễn xuất ít nhất cần phải gợi nhắc đến điều đó, hoặc tốt hơn hết là tận hưởng và đắm mình trong những khả năng gây cười sau đó.

Trong số tất cả các diễn viên, chính Susannah Fielding tài năng là người đạt đến phong cách diễn xuất phù hợp nhất. Cô thực sự là một nghệ sĩ diễn xuất tuyệt vời, cuốn hút trong phong cách duyên dáng của mình, với giọng nói linh hoạt như những đường nét trên khuôn mặt và cũng đầy biểu cảm. Cô giữ cho vai bà Sullen của mình theo phong cách diễn xuất tự nhiên mà Godwin đã chọn, nhưng bạn có thể cảm nhận được, ngay dưới vẻ ngoài lộng lẫy kia, bên trong là một phong cách đúng đắn, một nhân vật đúng nghĩa, một thái độ chuẩn xác, khao khát thoát ra khỏi sự gò bó của chủ nghĩa tự nhiên để định hình theo đúng lối Kịch hài thời Phục hưng.

Cả Samuel Barnett và Geoffrey Streatfield đều là những diễn viên xuất sắc, đáng tin cậy nhưng chưa ai thực sự chạm tới đúng mục tiêu ở đây. Các nhân vật của họ, Aimwell và Archer, là hai gã công tử đào hoa, đáng yêu, là đôi bạn tri kỷ đã cùng nhau trải qua nhiều cuộc chè chén, nợ nần và hoạn nạn, những kẻ tìm về vùng nông thôn trong một nỗ lực cuối cùng để tìm những phụ nữ giàu có đính hôn nhằm bảo đảm tương lai (chứ không phải trái tim) và vị thế xã hội của họ. Nếu thất bại, cái chết trên chiến trường với tư cách là binh sĩ là tương lai khả dĩ nhất của họ. Họ là những người bạn đồng hành tuyệt vọng và đầy quyết tâm - vậy mà Barnett và Streatfield trông giống những người đi nghỉ mát vui vẻ hơn. Đó không phải lỗi của họ; họ chỉ đang khớp với ý tưởng của Godwin.

Trong phần thứ hai của vở kịch, Farquhar chuyển dịch từ phong cách Kịch hài thời Phục hưng thuần túy - Aimwell thú nhận kế hoạch thực sự của mình với Dorinda, người mà anh đã đem lòng yêu thực sự, và nhà Sullen đồng ý ly thân. Có một sự tập trung thực sự vào sự phù phiếm của nghi thức giai cấp. Những vấn đề này mang tính viễn tưởng khi Farquhar chắp bút viết vở kịch; thách thức mà bất kỳ bản dựng nào ngày nay phải đối mặt là tìm cách khôi phục hoặc phơi bày phẩm chất kỳ ảo đó. Dẫu có thể làm được điều đó bằng cách nào, thì Godwin cũng đã chưa ghi được bàn thắng nào ở đây.

Bản dựng này làm nổi bật một trong những khó khăn lớn mà sân khấu kịch ngày nay đang đối mặt. Nhiều khán giả không biết và chưa bao giờ xem các vở kịch kinh điển, vì vậy họ không có kỳ vọng hay chuẩn mực nào để đánh giá các bản dựng hiện đại. Một bản dựng có chuyên môn nhưng không truyền được cảm hứng của một vở kịch kinh điển, thậm chí là một bản dựng tệ với dàn diễn viên giỏi, vẫn có thể chạm đến cảm xúc của khán giả hiện đại - nhờ vào sức mạnh nội tại của chất liệu kinh điển.

Đặc biệt là tại Nhà hát Quốc gia, tất cả các bản dựng từ kho tàng kinh điển đều xứng đáng có những sự dàn dựng thông minh, thú vị và phù hợp, giúp làm sáng tỏ bối cảnh và cấu trúc gốc (điều này có thể thực hiện theo những cách phi truyền thống, thử nghiệm) và để tác phẩm kinh điển được tỏa sáng - giống như cách mà vở Man And Superman của Godwin đã làm rất tốt gần đây.

Than ôi, bản dựng The Beaux' Stratagem này không đạt đến mức xuất chúng. Đối với những ai am hiểu vở kịch và trân trọng những gì nó có thể trở thành, đây là một cơ hội bị bỏ lỡ, nhạt nhẽo và sai lầm về ý tưởng. Nó giống một vở kịch giải trí gia đình hơn là một vở Kịch hài thời Phục hưng muộn. Nhưng với những ai chưa biết đến vở kịch này, phiên bản này chắc chắn sẽ đủ sức mang lại sự thích thú.

Đây là sản phẩm thứ ba tại sân khấu chính của Nhà hát Quốc gia dưới sự điều hành của Rufus Norris. Mặc dù nó tốt hơn hai vở trước, nhưng công tâm mà nói, tương lai của Nhà hát Quốc gia với tư cách là một biểu tượng nghệ thuật hàng đầu vẫn còn lâu mới thực sự vững vàng.

The Beaux Stratagem công chiếu tại Nhà hát Quốc gia đến hết ngày 20 tháng 9 năm 2015