ĐÁNH GIÁ: The Cocktail Party, Rạp Print Room thuộc The Coronet ✭✭✭✭

Richard Dempsey, Christopher Ravenscroft và Marcia Warren trong vở The Cocktail Party. Ảnh: Marc Brenner The Cocktail Party

Nhà hát Print Room tại Coronet

21/09/15

4 Sao

ĐẶT VÉ NGAY

‘Và nếu tất cả những điều đó đều vô nghĩa, tôi muốn được chữa lành

Khỏi nỗi khao khát thứ gì đó mà tôi không thể tìm thấy

Và khỏi nỗi hổ thẹn vì mãi chẳng tìm ra.’

― T.S. Eliot, The Cocktail Party

Một nhà phê bình không nên đi ngược lại số đông nếu không có lý do chính đáng, nhưng trong trường hợp này, tôi nghĩ mình có cơ sở vững chắc để bắt đầu với một vài cảm nhận về địa điểm thay vì bàn ngay vào vở kịch.

Đây là lần đầu tiên dưới bộ máy quản lý hiện tại, một vở diễn được dàn dựng tại không gian rạp chính của Nhà hát - Rạp chiếu phim Coronet cũ. Hiện tại, một sàn tạm thời được lắp đặt ở tầng Dress Circle để khu vực ghế Stalls phía dưới có thể mở cửa như một quán bar piano, còn các tầng trên dành cho các tác phẩm quy mô nhỏ hơn, chủ yếu là đương đại vốn là thế mạnh của Print Room. Xét theo khía cạnh nào đó, nó khá giống với sự phân chia tại Royal Court hiện nay. Dù không còn chiếc ghế nguyên bản nào, nhưng đây là một không gian cực kỳ giàu tính nghệ thuật. Những đường nét uốn lượn thanh thoát của tầng lầu, lớp thạch cao giả phong cách rococo bay bổng tỉ mỉ và góc nhìn khoáng đạt, tất cả đều minh chứng cho tài năng của một kiến trúc sư thấu hiểu tường tận cấu trúc các nhà hát thế kỷ 19.

Vì vậy, không ngạc nhiên khi biết đây là công trình lâu đời nhất còn sót lại tại London do kiến trúc sư người Úc William Sprague thiết kế. Là học trò của Frank Matcham, ông cũng là người đứng sau các nhà hát Wyndhams, Aldwych và Noel Coward tại West End. Vua Edward VII từng là khách quen ở các hàng ghế VIP tầng một, còn Ellen Terry và Sarah Bernhardt từng biểu diễn nơi đây. Nếu bạn lờ đi vẻ tiêu điều bên ngoài, bạn có thể dễ dàng tưởng tượng ra một không gian nội thất rũ bỏ lớp sơn đỏ hòm thư đại trà để khôi phục lại vẻ tráng lệ tinh xảo ban đầu. Quán bar piano tạm thời, được bài trí bởi bàn tay bậc thầy về phong cách shabby-chic (cũ kỹ mà sang trọng), cũng là một không gian vô cùng hiếu khách. Toàn bộ trải nghiệm hiện tại gợi lên góc nhìn hiện thực huyền ảo trong tác phẩm Nights at the Circus của Angela Carter, và chỉ riêng bầu không khí của tòa nhà thôi cũng đã rất đáng để ghé thăm. Nó có tiềm năng trở lại thời hoàng kim giống như Wilton’s Music Hall vừa được tân trang gần đây. Và giờ hãy nói về vở kịch… bạn có thể nghĩ rằng một nhà thơ khắc kỷ của The Wasteland và Four Quartets sẽ không mấy ăn nhập với The Coronet, nhưng bạn đã lầm. Thứ nhất, T.S. Eliot rất yêu thế giới của Nhạc hội (Music Hall) và thậm chí còn đưa vào một nhân vật hát một đoạn nhạc theo truyền thống đó trong hồi một của vở kịch này. Ngoài ra, nhìn chung The Cocktail Party về cơ bản là việc tận dụng các hình thức kịch nghệ cũ, dù là bi kịch Hy Lạp hay kịch hài phòng khách (drawing-room comedy), và dùng chúng làm phương tiện cho những ý tưởng và tranh luận mới. Việc "bình cũ rượu mới" này chính là tôn chỉ của dự án Print Room, và đó là một ý tưởng đầy cảm hứng của đạo diễn Abbey Wright khi kết hợp cả hai lại với nhau.

Eliot bén duyên với viết kịch khá muộn, khi phần lớn thơ ca chín muồi của ông đã được sáng tác hoặc phác thảo trước khi ông bắt đầu dấn thân vào những vở diễn đạo đức tôn giáo mang tính nghi lễ và hồi sinh các hình thức kịch thơ Hy Lạp vào giữa những năm 1930. Tuy nhiên, ông luôn đặt kỳ vọng rất cao vào vai trò công chúng của sân khấu. Điều đó thể hiện rõ trong các phê bình văn học của ông, nơi ông khẳng định sự gắn kết của thơ ca với kịch nghệ thiêng liêng và cộng đồng, và vai trò độc đáo của sân khấu trong việc chắp cánh cho những ý tưởng và tình cảm vươn xa, thu hút sự chú ý của khán giả đại chúng hơn là sự hướng nội của thơ trữ tình. Việc ông đi theo lộ trình đó chỉ là vấn đề thời gian.

Richard Dempsey, Hilton McRae và Helen Bradbury trong vở The Cocktail Party. Ảnh: Marc Brenner

Tuy nhiên, những vở kịch này hiện hiếm khi được diễn lại – sau thời hoàng kim ngay sau Thế chiến II, chúng đã bị gạt sang một bên bởi thế hệ nhà soạn kịch mới, những người coi tính truyền thống kế thừa, giọng điệu trí thức tự thức và kỹ thuật kịch nghệ cổ điển có phần cứng nhắc của chúng là những yêu cầu quá khứ và áp đặt đối với khán giả. Đã 35 năm trôi qua chưa có bản dựng nào của vở này tại West End, vì vậy cách tiếp cận mới này vừa mang tính thời điểm vừa rất đáng hoan nghênh.

Sự lãng quên này rõ ràng là không đáng có: có rất nhiều đoạn hội thoại trong vở kịch này nghe giống như phong cách Pinter trong sự châm biếm phi lý, đậm chất giễu nhại các vở kịch phòng khách chỉn chu, và các vấn đề triết học được đưa ra bàn luận lại rất dễ tiếp cận. Eliot vẫn luôn là một nhà văn hiện đại đầy tự thức trong văn chương cũng như một tín đồ Anh giáo bảo thủ về tư tưởng; và thực tế kịch của ông gây bất ổn sâu sắc hơn là vẻ ngoài quy ước khi bạn đi sâu vào bên dưới lớp giáp sắt của những tham chiếu văn học và lịch sử đồ sộ. Tuy nhiên, điều quan trọng cuối cùng vẫn là liệu vở kịch có còn giữ chân được khán giả trên sân khấu hay không. Đó luôn là nguyên tắc bình đẳng tuyệt đối của bất kỳ bản dựng lại nào.

Về mặt đó, nhận định của tôi có hai chiều. Hồi một, và thực tế là nửa đầu vở kịch, diễn ra hơi lê thê. Điều này không phải – như bạn có thể nghĩ – vì những tranh luận về tự do ý chí, bản chất của các quyết định và cuộc tìm kiếm ý nghĩa hiện sinh là quá nặng nề, hay vì thể thơ không vần gây cản trở. Thay vào đó, chính cấu trúc kịch nghệ hơi lỏng lẻo đã không nâng đỡ nổi sức nặng của những chủ đề này. Hình thức bữa tiệc cocktail với các vị khách đến và đi để tranh luận về những điểm cụ thể khiến sự kiên nhẫn của người xem cũng mỏng dần như sự kiên nhẫn của chủ nhà. Hồi hai và hồi ba, ngắn gọn và tập trung hơn, có một sự sắc sảo, nhạy bén và duy trì sự cân bằng tốt hơn nhiều giữa vỏ bọc trò chuyện và những vấn đề lớn lao đang được đặt ra. Các nhân vật cũng được phát triển đầy đủ hơn.

Một vấn đề khác, dù ít gây bối rối hơn, là cặp đôi trung tâm của vở kịch thực tế lại ít thú vị hơn hai nhân vật phụ. Về lý thuyết, đây là câu chuyện của nhà Chamberlayne, những người đã ly thân ngay trước bữa tiệc do Lavinia (Helen Bradbury) tổ chức, sau đó Edward (Richard Dempsey) phải đứng ra cứu vãn. Trong số quan khách có một người lạ mặt ẩn danh (Hilton McRae), người hóa ra là sự pha trộn giữa một người dẫn dắt tâm linh và một bác sĩ tâm thần. Qua một loạt các cuộc trò chuyện sâu sắc, ông hé mở sự thật rằng Edward và Lavinia thực ra hợp nhau hơn họ nghĩ – mặc dù Edward có thể không bao giờ vượt qua được cảm giác tầm thường của mình hay thực sự biết cách yêu thương, và Lavinia cũng chẳng thể vượt qua sự thật rằng cô chưa bao giờ có khả năng thu hút một tình yêu chân thành. Họ là hình mẫu hùng hồn cho những thỏa hiệp đau đớn nhưng khả thi mà hầu hết các cặp đôi buộc phải chấp nhận trong cuộc sống hàng ngày. Đối với đa số chúng ta, đó là liều thuốc cho cuộc tìm kiếm ý nghĩa.

Tuy nhiên, có một con đường khác, được thể hiện qua lựa chọn của Celia Coplestone (Chloe Pirrie), người tình trẻ của Edward. Trong cuộc đối thoại ở hồi hai với người lạ mặt bí ẩn – vốn là trái tim cảm xúc và trí tuệ của vở kịch – cô đã học được một cách khác. Cô chọn không cam chịu những lựa chọn thoải mái dường như đã được định sẵn và nhận ra rằng có một hình thức tự hiện thực hóa khác, rủi ro hơn nhiều nhưng đang chờ đợi. Điều này kết thúc trong bi kịch nhưng thông điệp nhân văn và trí tuệ rõ ràng của vở kịch là tự do ý chí vẫn có thể tạo ra sự khác biệt cho xã hội và trong việc nhận ra cũng như thể hiện trọn vẹn tiềm năng của một cá nhân. Chính Celia và vị bác sĩ tâm thần thông thái là những người hiện thân cho tầm nhìn này, và họ mới là những vai chính thực sự.

Hilton McRae và Helen Bradbury trong vở The Cocktail party. Ảnh: Marc Brenner

Có những áp lực đáng kể đặt lên vai các diễn viên ở đây. Mỗi vị khách trong các đợt "rót rượu" cocktail khác nhau đều có những khoảnh khắc phản tỉnh đạo đức nghiêm túc, và tập thể họ cũng phải vừa đóng vai trò như một dàn đồng ca trong kịch Hy Lạp, vừa là một nhóm những người sành điệu trong xã hội thượng lưu. Đạo diễn chuyển động Joyce Henderson xứng đáng được ghi nhận khi đảm bảo đây không phải là một bản dựng tĩnh tại, và dàn diễn viên nhìn chung đã thể hiện sự làm chủ ấn tượng đối với dải âm sắc và động lực cần thiết để truyền tải văn bản.

Vai diễn khó nhất là người lạ mặt bí ẩn, được McRae thủ diễn theo kiểu một bác sĩ 'Dr Finlay' lôi cuốn, tâm tình và xoa dịu, nhưng cũng đầy thép và uy quyền khi cần thiết. Alec Guinness từng nói đây là vai diễn vắt kiệt sức lực nhất mà ông từng đóng và người ta có thể hiểu tại sao. Bradbury đã lột tả được năng lượng trí tuệ cứng cỏi, uất ức của Lavinia một cách đầy nội lực, và Dempsey cũng đã thể hiện tốt sự nhận thức bực bội, cáu kỉnh của Edward về những khiếm khuyết của chính mình. Pirrie cần thể hiện rõ nét hơn sự phát triển trong sự tự tin và tự hiểu mình của nhân vật, nhưng chắc chắn điều đó sẽ hoàn thiện hơn khi các buổi diễn tiếp theo đi vào ổn định. Trong các vai phụ, Marcia Warren đã mang đến một nét hài hước rất tròn trịa trong vai bà lão hay chuyện, dường như lơ đãng Julia Shuttlethwaite.

Đội ngũ sáng tạo đã đúng, tôi nghĩ vậy, khi chọn phong cách an toàn và tối giản cho bối cảnh. Chúng ta không cần một bối cảnh cầu kỳ cho những gì thực chất là một chuỗi các cuộc hội thoại trong một căn hộ và một phòng tư vấn. Hai cánh cửa, một chiếc điện thoại trên tường phía sau, một chiếc bàn với dụng cụ pha chế cocktail và vài chiếc ghế – đó là tất cả những gì cần thiết. Sàn nhà được lát họa tiết đá cẩm thạch giống như tờ lót của một cuốn sách cũ đóng bìa da... một nét chạm tinh tế của nhà thiết kế Richard Kent, phác họa khéo léo sự hoài cổ tự thức trong tổng thể khái niệm của vở kịch. Phần thiết kế ánh sáng của David Plater và âm nhạc của Gary Yershon cũng góp phần tạo nên một vẻ bóng bẩy phong cách Art Deco gợi nhớ đến bản dựng dài hơi của vở An Inspector Calls. Tôi không biết liệu vở kịch đó, cũng là một tác phẩm của những năm 1940 và có một vị khách bí ẩn chuyên thuyết giảng đạo đức, có phải là một điểm tham chiếu khác cho Eliot hay không; nhưng chắc chắn bản dựng đó dường như đã ảnh hưởng đến tâm trạng và tông điệu của vở này, với sự tương phản động sắc nét giữa ánh sáng đèn spot và bóng tối, cùng tiếng đàn piano quán bar đã qua xử lý điện tử, vừa tinh tế vừa đầy kịch tính. Còn rất nhiều tầng lớp nữa ở cả vở kịch này và bản dựng này xứng đáng được bình luận thêm, nhưng điều đó nằm ngoài phạm vi của một bài phê bình ngắn gọn. Chỉ cần nói rằng bản dựng này đã đưa ra một dẫn chứng rất thuyết phục để chúng ta ghé thăm lại toàn bộ các vở kịch của Eliot, và nhắc nhở chúng ta rằng còn rất nhiều tác phẩm kịch quan trọng mang tên ông ngoài tác phẩm mà ai cũng biết – đó là Cats – vở mà tất nhiên ông chưa từng có ý định đưa lên sân khấu kịch bản gốc. The Cocktail Party diễn ra đến hết ngày 10 tháng 10 tại Coronet