ĐÁNH GIÁ: Vở kịch The Doctor, Nhà hát Almeida ✭✭✭✭

Libby Purves đánh giá vở kịch The Doctor, được Robert Icke phóng tác đầy táo bạo từ tác phẩm Professor Bernhardi của Arthur Schnitzler, hiện đang được công chiếu tại Nhà hát Almeida, London.

Juliet Stevenson và Joy Richardson trong vở The Doctor. Ảnh: Manuel Harlan The Doctor

Nhà hát Almeida, London

Ngày 20 tháng 8 năm 2019

4 Sao

Đặt Vé Ngay

Vở kịch Professor Bernhardi được ra mắt lần đầu tại Berlin năm 1912, sau khi Vienna – bối cảnh của vở kịch và cũng là quê hương của tác giả – từ chối cấp phép. Arthur Schnitzler, cũng giống như Chekhov, là một bác sĩ; ông là một người Do Thái gốc Áo trong thời kỳ sự hoài nghi đang dâng cao. Câu chuyện thuộc về thời đại đó một cách mãnh liệt: nhưng bản phóng tác đầy tự do của đạo diễn Robert Icke lại mang hơi thở của thời đại chúng ta – một cách khẩn thiết và đầy phấn khích.

Vị bác sĩ – ở đây là một phụ nữ, Ruth, do Juliet Stevenson thủ vai – là giám đốc sáng lập của một bệnh viện. Một cô bé 14 tuổi đang hấp hối vì nhiễm trùng máu sau khi tự phá thai. Cha mẹ cô bé là người Công giáo, đang vội vã trở về và nhắn rằng họ muốn linh mục thực hiện các nghi thức cuối cùng cho con mình. Vị linh mục đến, nhưng bác sĩ nhận định rằng việc cô bé nhận ra mình sắp chết sẽ gây ra sự hoảng loạn. Bà từ chối cho linh mục vào phòng. Nhưng một y tá đã nói cho đứa trẻ biết, và cuối cùng cô bé qua đời trong sự kinh hoàng. Cơn thịnh nộ sau đó, được thổi bùng bởi sự đau buồn của cha mẹ và nhuốm màu bài Do Thái, đã hủy hoại cuộc đời của vị Giáo sư người Do Thái.

Đoàn kịch The Doctor. Ảnh: Manuel Harlan

Icke đã lấy câu chuyện từ thế kỷ trước và ném nó vào sự điên rồ đầy tính chiến đấu của thế giới hiện đại, đi kèm với tiếng trống dồn dập đầy bạo liệt vang dội phía trên sân khấu trống trải. Cuộc tranh cãi này, than ôi, sẽ vô cùng quen thuộc với giới y khoa thế kỷ 21 (hãy nhớ đến những lời đe dọa tính mạng nhắm vào các bác sĩ tại Bệnh viện Great Ormond St trong vụ Charlie Gard). Ông đã dựng lên một mớ hỗn độn hoang dại và cay đắng của sự cuồng loạn thích phô trương, sự khinh miệt nghề nghiệp, chủ nghĩa dân túy sục sôi, sự hèn nhát chính trị và vô số những tuyên bố về danh tính nạn nhân. Stevenson là trung tâm của cơn lốc, và mười diễn viên còn lại được đúc kết với sự mập mờ đầy chủ ý, đôi khi thay đổi nhân vật. Thường thì một nhân vật được tuyên bố thuộc về một chủng tộc khác: thật mới mẻ một cách lạ lùng khi nghe một người đàn ông da trắng chỉ trích việc mình là người da đen duy nhất trong đội, và thấy một linh mục người Ireland da trắng bị coi là đã bị xúc phạm như một người da đen khi bị cấm vào phòng bệnh của cô bé. Tôi không chắc tại sao điều này lại hiệu quả, nhưng thực tế là nó rất thành công. Nó chắc chắn làm tăng thêm sự phi lý của chính trị bản sắc.

Ngoài những vấn đề gốc rễ của Schnitzler về bài Do Thái, sự ngờ vực tôn giáo, uy quyền nghề nghiệp và cuộc tranh luận về việc liệu hy vọng hão huyền có thực sự vì 'lợi ích tốt nhất' của bệnh nhân hay không, Icke còn đưa vào mọi vấn đề thời thượng khác: phân biệt chủng tộc, phân biệt giới tính, mặc cảm thực dân, bản dạng chuyển giới, LGBT, bệnh Alzheimer, tự tử và sự phẫn nộ được nuôi dưỡng bởi Internet. Như một bác sĩ đã thốt lên: “Lần cuối cùng chúng ta chia cắt thế giới thành các nhóm bản sắc riêng biệt, chúng ta đều biết điều đó dẫn đến đâu. Đó là những hình xăm số tù trên cổ tay con người”. Bị cáo buộc giết trẻ em và là phát-xít, Giáo sư Ruth đanh thép đáp trả rằng sự phẫn nộ nông cạn (một bản kiến nghị đạt năm mươi nghìn chữ ký chỉ trong tích tắc) sẽ dẫn đến một thế giới kiểu X-factor. Bà nói, bằng cấp của bà là do trường y cấp, chứ không phải “bởi những người ngồi trong phòng ngủ và la hét trên mạng... Bạn muốn đạt được điều gì đó ư? Vậy thì hãy làm tốt việc gì đó đi! Và hãy ký tên mình vào đó!”

Ria Zmitrowicz và Juliet Stevenson trong vở The Doctor. Ảnh: Manuel Harlan

Nhưng họ đã nghiền nát bà. Hai phân cảnh xuất sắc một cách tàn nhẫn: hội đồng bệnh viện kết hợp sự hèn nhát về đạo đức với cơn khát kinh phí, và một phiên tòa trên truyền hình đầy hài hước đen tối với một hội đồng chuyên gia kinh khủng đối đầu với bà. Một phát ngôn viên của “Tiếng nói Sáng thế” yêu cầu sự can thiệp tôn giáo, một người chống phá thai bóp méo hồ sơ để buộc tội bà đã tự tay thực hiện ca phá thai hỏng, một học giả về “chính trị xã hội hậu thuộc địa” nhấn mạnh rằng “cơn giận dữ là về việc ai sở hữu ngôn ngữ”. Ngay cả người phát ngôn Do Thái cũng phản đối việc bà không thực hành đạo Do Thái. Tuy bản thân họ rất đa dạng nhưng lại thống nhất trong sự bất bình kiểu “woke” (thức tỉnh), họ thực sự là một cơn ác mộng hiện đại.

Dưới góc độ một buổi biểu diễn, đây chính là tinh túy thuần túy của Icke, được tăng tốc bởi “tên lửa cảm xúc” mang tên Stevenson. Vị đạo diễn kiêm người phóng tác đã đưa vào quá nhiều thứ: giống như một chiếc pháo xoay bị tuột khỏi chốt, nó lao đi về quá nhiều hướng. Nhưng nó vẫn đầy lôi cuốn, và Juliet Stevenson là một kỳ quan, với nụ cười nửa miệng kỳ lạ vụt tắt thành sự suy sụp tan nát và chiều sâu cảm xúc đáng sợ. Ở đó có chính trực, kiêu ngạo, khinh miệt, hài hước, giận dữ, phẫn nộ; có lúc bà chạy quanh không gian trống trải hình vòm như một con thú bị dồn vào đường cùng. Trong những đoạn nghỉ ngắn giữa đời thường yên tĩnh, bà hiện lên đầy tính nhân bản, khiếm khuyết và nỗi đau chồng chất. Trong cuộc trò chuyện đầy suy ngẫm cuối cùng với vị linh mục – người mà sự xuất hiện đã khởi đầu cho tất cả – chúng ta thấy được những thoáng hiện về sự suy ngẫm sâu sắc của một bác sĩ về sự sống, cái chết và giá trị của hy vọng. Trớ trêu thay, cuối cùng, cả chiếc cổ áo giáo sĩ và chiếc áo blouse trắng đều quan tâm đến đức tin và hy vọng.

Sự lỗi thời (anachronism) cũng được xử lý hoàn hảo cho thời đại chúng ta: chỉ có những người Công giáo mới nhận ra một kẽ hở logic duy nhất, bởi kể từ những năm 1970, ‘Bí tích Xức dầu Bệnh nhân’ không còn được coi – như trước đây – là ‘Phép xức dầu cuối cùng’ chỉ dành cho lúc lâm chung. Một linh mục hiện đại cũng sẽ không mặc định rằng một cô bé 14 tuổi sẽ xuống địa ngục trừ khi được xức dầu. Nhưng đó chỉ là một hạt sạn nhỏ. Bạn sẽ không hối hận khi mua vé xem vở kịch này đâu.

Công chiếu đến hết ngày 28 tháng 9 năm 2019