ĐÁNH GIÁ: The Mirror Never Lies tại Nhà hát Cockpit ✭✭✭

The Mirror Never Lies

Nhà hát The Cockpit

18 tháng 11 năm 2016

3 Sao

Thật là một niềm vui khi được chứng kiến vở nhạc kịch mới đầy mê hoặc và hoa mỹ này tiến thêm những bước tiếp theo vào thế giới sân khấu thực thụ thông qua một buổi diễn thử nghiệm (workshop) tại The Cockpit - trung tâm sáng tác mới đầy năng động tại Marylebone.  Từng có dịp xem bản thảo đầu tiên của tác phẩm trong buổi đọc kịch bản tại RADA Studios vào năm ngoái, tôi biết chắc đây là một trải nghiệm mình không muốn bỏ lỡ.  Câu chuyện tuyệt vời (nguyên tác là tiểu thuyết của Barbara Pym, được Joe Giuffre chuyển thể cho sân khấu), những nhân vật đặc trưng đầy sức hút, lời thoại sắc sảo, hóm hỉnh, lúc thì táo bạo, quyến rũ, lúc lại kiêu kỳ và xen chút hoài niệm, và – trên hết – phần âm nhạc tuyệt đỉnh (lời của Giuffre và nhạc của Juan Iglesias), tất cả đã đọng lại trong tâm trí tôi một cách dễ chịu nhưng cũng đầy kích thích, khiến tôi luôn khao khát được xem nhiều hơn nữa.  Và rõ ràng là chúng tôi đã được toại nguyện.

Các tác giả đã thực hiện một cuộc cải tổ toàn diện cho tác phẩm kể từ buổi đọc kịch bản.  Một dàn diễn viên mới đã được tuyển chọn, không phải vì dàn nghệ sĩ tại Bloomsbury có vấn đề gì, mà bởi những gương mặt mới luôn mang lại sự tươi mới trong việc diễn giải câu chuyện, và quá trình phát triển kịch bản cốt yếu là để tìm ra những cách truyền tải mới.  Phần âm nhạc cũng được giao phó cho đôi tay tài hoa và đầy cảm xúc của Joe Finlay.  Nhờ đó, tác phẩm bắt đầu mang dáng dấp của một buổi trình diễn thực thụ.  Thật tuyệt vời làm sao.

Về mặt dàn dựng, chúng tôi được thưởng thức một vài hình ảnh trình chiếu chọn lọc, cùng những chiếc ghế, đạo cụ điểm xuyết và trang phục thông minh: không gian rộng lớn của sân khấu đã được tận dụng rất tốt.  Không có tên đạo diễn nào được ghi trong chương trình, nên tôi đồ rằng đây là thành quả của chính các tác giả.  Ở một khía cạnh nào đó, điều này khá tốt, nhưng mặt khác, có lẽ "đứa con tinh thần" này đã đủ lớn để được giao phó cho một đạo diễn kiêm cố vấn nghệ thuật (dramaturg) tâm huyết, người có thể giúp chuyển hóa sự tái hiện kịch bản thông minh này từ văn phong của Pym thành một sự kiện sân khấu thực thụ.  Hiện tại, phần lớn kịch bản vẫn mang nặng tính sắp đặt và văn học hơn là sự gắn kết tự nhiên của sân khấu.  Phần phim tư liệu mở đầu dường như cho thấy tác phẩm đang thiếu một "tiết mục mở màn" phù hợp để thiết lập bối cảnh và quy tắc cho thế giới mà nó muốn khắc họa.  Tôi tin rằng các tác giả cũng sẽ nhận thấy điều đó và bổ sung vào quá trình phát triển tiếp theo của vở diễn.

Dù chỉ có chưa đầy 40 tiếng để chuẩn bị cho 5 suất diễn ngắn ngủi này, dàn diễn viên đã hoàn toàn thuộc lòng kịch bản và thể hiện vô cùng xuất sắc.  Trong vai nữ chính Leonora, một phụ nữ trung niên có cảm tình với những người đàn ông trẻ tuổi, Fransca Ellis luôn giữ được vẻ điềm tĩnh và lịch thiệp, dần dần dẫn dắt tới sự cam chịu kiểu Marschallin và từ bỏ người tình trẻ tuổi không môn đăng hộ đối trong một trong những phân cảnh đắt giá nhất của chương trình – ca khúc chủ đề khép lại 90 phút biểu diễn.  Người theo đuổi cô đầu tiên, tay buôn đồ cổ Humphrey (đã chuyển mình từ một nhân vật gây cười sang một gã phong lưu có phần nham hiểm) giờ đây do Jon Osbaldeston thủ vai, và cậu trợ lý trẻ ngây thơ – mục tiêu của Leonora – là James (Ryan Frank).  Bạn thân nhất của Leonora, Meg, do Darrie Gardner thủ vai, và những người "bạn" khá hời hợt của cô (những người sẵn sàng bỏ dở bữa tối ngay khi đánh hơi thấy điều gì đó "thú vị hơn" ở nơi khác) là Colin (Spencer O’Brien) và Harold (Greg Keith).  Cô gái tốt bụng đem lòng yêu chàng James bất hạnh (có thể nói là nhu nhược) là Phoebe (Jennifer Harraghy): vai diễn của cô rất thú vị, dù trông có vẻ yếu đuối nhưng thực tế cô lại là nhân tố dự báo cho những thay đổi sắp tới.

Lấy bối cảnh những năm 50, kỷ nguyên của những chuyến tàu vượt Đại Tây Dương sang trọng vẫn còn hiện hữu, nhưng không còn lâu nữa.   Pym vốn là một nhà phê bình xã hội và sự tách biệt lạnh lùng của bà đã giới thiệu một mối đe dọa thực sự với tinh thần cách mạng ích kỷ của Ned (một vai khác do O’Brien thủ vai); nhân vật này từng được diễn một cách nhẹ nhàng tại Bloomsbury, nhưng ở đây lại mang hơi hướng của một kẻ nổi loạn dòng nhạc rockabilly, điều này dù hơi mâu thuẫn với nghề nghiệp học thuật của anh ta, nhưng lại là một thử nghiệm thú vị: có lẽ nghề nghiệp của anh ta nên đổi thành thứ gì đó "thời thượng" hơn, liên quan đến điện ảnh, truyền hình, hay thậm chí là ngành công nghiệp âm nhạc.  Hiện tại, anh ta quyến rũ James trên chuyến tàu vượt Đại Tây Dương – gần như chỉ để giết thời gian, hoặc đơn giản vì "chuyện đó có thể xảy ra" – và sau đó thích thú với việc xoay James như chong chóng theo cách mà bạn ước gì Phoebe có thể làm được, nhưng cô ấy dường như chẳng bao giờ đủ khả năng.

Điều này gây cho Leonora đôi chút phiền lòng, nhưng chỉ dừng lại ở đó.  Lòng kiêu hãnh của cô bị tổn thương nhiều nhất, và đó không phải là điều mà khán giả sân khấu cảm thấy khó để đồng cảm.  Trong khi đó, Ned dường như đang vẫy một biểu ngữ lớn ghi rằng: 'Thập niên 60 đang đến!', cảnh báo chúng ta rằng những ngày thống trị của những người như Leonora sắp kết thúc.  Những biểu tượng như Mary Quant và Marianne Faithfull sẽ chẳng cần tới cô.  Nhưng những kẻ cách mạng – thỉnh thoảng lại hút cần sa – vẫn còn nhiều việc phải làm, khi mà quá nhiều năng lượng của câu chuyện vẫn còn đang lẩn khuất: 'Người lạ mặt' (một vai khác của Keith), người xuất hiện như một vị khách muộn tại cửa hàng, dường như chỉ làm kéo dài thêm tình trạng hiện tại.  Thông điệp của Pym có vẻ không mấy lạc quan.

Do đó, có thể thấy những nét tương đồng tức thì với vở Pal Joey, một câu chuyện khác về những mối quan hệ phi lý và thiếu thực tế giữa những người khác biệt về thế hệ và tầng lớp xã hội (Leonora là một quý bà giàu có và rảnh rỗi; James phải làm việc trong một cửa hàng).  Cũng giống như vở diễn đó, khán giả chỉ có thể "cảm" được các nhân vật (và chúng ta phải đứng về phía họ theo cách này hay cách khác) nếu họ đủ sức quyến rũ chúng ta.  Hiện tại, các bài hát đã làm rất tốt điều đó.  Mặt khác, kịch bản vẫn đang vận hành như một cuốn tiểu thuyết, và nó cần phải có được nhịp điệu sống động của một vở kịch.  Đã đến lúc tạm dừng lại, lùi lại một bước và mời một đạo diễn kiêm cố vấn nghệ thuật thực sự tài năng để hoạch định bước đi tiếp theo cho tác phẩm!