ĐÁNH GIÁ: The Wild Duck (Vịt Trời), Nhà hát Barbican ✭✭✭✭✭

Vở The Wild Duck: Richard Piper trong vai Ekdal cha tại vở diễn của Công ty Belvoir, Sydney Ảnh: Alastair Muir Vở The Wild Duck (Dựa trên tác phẩm của Ibsen)

Nhà hát Barbican

Ngày 23 tháng 10 năm 2014

5 Sao

Các nhân viên chỉ dẫn che bảng hiệu lối thoát hiểm, đám đông khán giả náo nức chuyện trò; rồi đèn mờ dần. Chỉ có những màn hình tivi lóe sáng trong bóng tối bất chợt, khẩn thiết yêu cầu khán giả tắt điện thoại di động (một lời nhắn mà thật đáng buồn, như thường thấy hiện nay, vẫn bị một số ít kẻ thiếu ý thức phớt lờ). Ánh sáng bùng lên. Vở diễn bắt đầu. Nhưng chúng ta đang nhìn thấy gì đây? Một chiếc hộp kính hình chữ nhật lớn... như bể cá... đó có phải bể cá không? Và kìa, một con vịt thật. Trong bể cá. Nó nhìn khán giả với vẻ hoài nghi, vỗ cánh, như thể sắp bay đi, và phát ra tiếng cạch cạch. Rồi bóng tối bao trùm.

Đó là khởi đầu cho chuyến lưu diễn của Nhà hát Belvoir Street với vở "The Wild Duck của Simon Stone và Chris Ryan dựa trên Henrik Ibsen", do Stone đạo diễn. Sau khi gặt hái hàng loạt giải thưởng tại Sydney, Úc và chinh chiến tại Festival Ibsen Quốc tế ở Oslo cũng như Festival Vienna, vở diễn hiện đang có chuyến lưu diễn ngắn ngày tại Barbican.

Xét về mọi mặt, đây là một thành công sân khấu trọn vẹn; một sự tái hiện tuyệt vời tác phẩm của Ibsen, được đặt trong bối cảnh đậm chất Úc, mang sức mạnh vang dội cùng trí tưởng tượng đầy sắc bén và ám ảnh. Nếu bạn chỉ cần có một chút hứng thú với kịch nghệ, hãy tự thưởng cho mình và đi xem ngay lập tức. Sẽ rất lâu nữa bạn mới có dịp chứng kiến điều gì tương tự như thế này, nếu không muốn nói là chưa từng có.

Trong ghi chú chương trình, Stone chia sẻ:

"Phiên bản The Wild Duck này xóa bỏ sự cần thiết phải lý giải việc mọi sự kiện trong vở kịch diễn ra một cách thuận tiện tại chỉ một hoặc hai địa điểm trong vài ngày. Nó phơi bày bộ khung của cốt truyện và thừa nhận sự nhân tạo cơ bản của việc trình diễn kịch trên sân khấu. Chúng ta chứng kiến một tuần bi thảm trong cuộc đời của sáu con người. Các sự kiện của câu chuyện diễn ra trong một không gian hư vô - ở mọi nơi và chẳng ở đâu cả. Tất cả những gì còn lại là sự tương tác giữa các nhân vật. Chúng tôi sử dụng một cấu trúc mang tính chất 'nhìn trộm' nhưng cũng đầy tính pháp y. Chúng tôi đang giải phẫu một bi kịch... Cốt truyện tự lộ diện và giải phóng dàn nhân vật khỏi việc phải đến đúng giờ hay tiết lộ thông tin đúng lúc, để họ hoàn toàn là chính mình trong cuộc đấu tranh nội tâm riêng."

Khi đọc đoạn văn đó trước lúc suất diễn bắt đầu, lòng tôi bỗng chùng xuống. Tại sao phải lý giải nơi diễn ra các sự kiện? Công việc của đạo diễn là làm cho vở kịch thực thụ, làm sáng tỏ văn bản. Không gian hư vô ư? Thật sao? Chẳng phải chúng ta đã chán ngấy phong cách tiền phong lỗi thời áp dụng cho kịch thực tế đó rồi sao? 'Nhìn trộm' à? Làm ơn đi - hy vọng đừng có mấy đoạn phim chiếu trên màn hình tivi! Làm sao cốt truyện có thể tự lộ diện? Làm sao nhân vật kịch có thể được 'giải phóng' khỏi việc xuất hiện đúng lúc và thuộc lời thoại? Tôi đã lẩm bẩm rằng cuộc đấu tranh này có lẽ là của chính mình với tư cách khán giả.

Nhưng những lo ngại đó đã hoàn toàn tan biến, và dù Stone rõ ràng tin vào những gì ông viết, vở diễn thực tế không hề khô khan hay giáo điều (tùy vào góc nhìn của bạn) như những lời quảng cáo đó.

Thứ nhất, đây không phải là vở kịch gốc của Ibsen và may mắn thay, nó không hề cố tỏ ra như vậy. Việc đây là một sự tái hiện hoàn toàn mới được nêu rõ rệt ngay từ tiêu đề. Một điểm cộng cho điều đó. Cốt truyện thay đổi ở nhiều điểm mấu chốt và chính những khác biệt đó tạo nên một trải nghiệm trần trụi, nghiệt ngã và kinh hoàng tột độ. Nguyên tác có thể tranh luận về sự thật và những lời nói dối giúp con người sống sót, nhưng bản chuyển thể này phô bày sự thật và dối trá trong hành động thực tế cùng những hậu quả sống động, tàn khốc mà sự thật mang lại.

Thứ hai, hành động không hề diễn ra trong không gian hư vô. Nó diễn ra trong một nhà tù kính trong suốt, chật hẹp; nơi những lời nói dối bủa vây nhưng lại cho phép bạn tồn tại. Giống như con vịt lúc bắt đầu vở kịch tưởng rằng mình tự do, hạnh phúc và được yêu thương, tất cả các nhân vật sống trong nhà tù kính này cũng vậy, bằng cách này hay cách khác. Chỉ khi sự thật xua tan những dối trá, họ mới có thể tồn tại bên ngoài chiếc lồng kính đó, dù cuộc sống ấy khiến họ ước mình có thể trở lại những ngày tháng hạnh phúc hơn bên trong. Thêm một điểm cộng cho thiết kế sân khấu của Ralph Myers.

Thứ ba, các nhân vật vẫn xuất hiện đúng lúc và đưa ra những thông tin cần thiết. Họ chỉ làm điều đó khác với những gì Ibsen có thể hình dung, và phần lớn là vì cốt truyện đã khác hẳn, và nhiều nhân vật phụ đã bị loại bỏ hoàn toàn trong phiên bản tinh gọn này. Tuy nhiên, sự uyển chuyển trong chuyển động sân khấu thực sự mê hoặc và nhấn mạnh việc một sự việc xảy ra ở nơi này nhưng lại gây chấn động ở những nơi khác. Đôi khi các nhân vật vẫn nán lại trong lồng kính sau khi dứt lời thoại, tạo ra một hiệu ứng bóng mờ về sự hiện diện của họ. Khi người mẹ ngã quỵ sau khi bị chồng ruồng bỏ vì biết được sự thật về cha đẻ của Hedvig, cô nằm đó trong tư thế bào thai trên sàn trong khi những cảnh khác vẫn diễn ra xung quanh. Sự hiện diện của cô minh họa hoàn hảo cho vị trí của cô trong tâm trí những người đang tương tác - nằm đó, rũ rượi, đầy đớn đau và tuyệt vọng, không thể phản kháng. Thêm một điểm cộng cho những chuyển động đầy cảm hứng và tự do, vốn là dấu ấn đạo diễn tại đây.

Thứ tư, ngoại trừ việc khán giả quan sát diễn viên biểu diễn theo cách thông thường, không có gì cụ thể mang tính 'nhìn trộm' ở vở diễn này. Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là nó kém lôi cuốn hay thiếu kịch tính; kể cả khi thuộc lòng nguyên tác của Ibsen cũng chẳng giúp ích gì cho bạn đâu - sẽ có những lạm cảnh trần trụi và kinh hoàng mà bạn phải trải qua. Sự chính xác như nhát dao mổ trong từng cảnh quay, từng cử chỉ, từng sự thật, từng lời buộc tội đau đớn như cứa vào tận xương tủy. Khi vở kịch bắt đầu, vài người đang sống trong dối trá và tất cả trừ một người đều hạnh phúc; khi kết thúc, không ai còn nói dối, một người đã chết và chẳng ai thấy hạnh phúc. Sự thật có thể giải phóng bạn, nhưng sự tự do đó đi kèm với cái giá quá đắt. Thêm một ngôi sao nữa.

Nhưng khi Stone nói rằng tầm nhìn của ông cho phép các nhân vật được "hoàn toàn là chính mình trong cuộc đấu tranh riêng", thì điều đó hoàn toàn chính xác. Mỗi diễn viên đều được trao cơ hội vàng để hóa thân vào một nhân vật biến ảo, phức tạp, mong manh và đậm tính nhân bản. Và mọi diễn viên đều làm tốt đến mức kinh ngạc.

Sara West bùng nổ trong vai cô bé Hedvig thông minh và sớm phát triển. Cô hoàn toàn thuyết phục trong vai một thiếu nữ mười lăm tuổi, và sự hòa hợp gia đình mà cô tạo dựng với cha mẹ mình vô cùng chân thực. Những phân cảnh của cô với những người đàn ông lớn tuổi trong đời đều phức tạp một cách tuyệt vời, và cảnh cô hiểu lầm rằng Gregers (Dan Wylie đóng) có thể đang bị mình thu hút khiến người xem gai người. Cô không bỏ lỡ một nhịp nào trong màn đối đầu thê lương với cha mình khi ông ta giận dữ, ngu xuẩn và tàn nhẫn ruồng bỏ cô.

Anita Hegh thật xuất thần trong vai Gina, mẹ của Hedvig. Một lối diễn tinh tế, tiết chế hoàn hảo; chân dung của một người phụ nữ che giấu lỗi lầm trong quá khứ, đầy hối tiếc và hạnh phúc bị tước đoạt bởi sự tàn phá của sự thật. Sự tĩnh lặng của cô thật đáng kinh ngạc, cũng như cách cô thể hiện những cung bậc đau khổ và nỗi buồn đa dạng. Có một sự hoàn mỹ trong vẻ bình dị của nhân vật này, rất khó diễn tả nhưng không thể không ngưỡng mộ.

Brendan Cowell, trong vai một "gã đàn ông Úc" điển hình, thật hoàn hảo. Chất đời thường mà anh mang lại cho vai Hjalmar khiến người xem vừa thấu hiểu vừa xót xa. Một người đàn ông tử tế bị phá hủy bởi sự tự tôn thái quá và sở thích theo đuổi sự thật của người bạn thân nhất. Phiên bản này khiến nhân vật Hjalmar trở nên khó được khán giả yêu mến hơn, nhưng thực tế sống động và lối diễn thông minh, dũng cảm của Cowell đảm bảo rằng Hjalmar được nhìn nhận, tin tưởng và thấu hiểu, dù có thể không được tha thứ. Đó là một màn trình diễn đầy nội lực và gai góc.

John Gaden vào vai Werle một cách cực kỳ chuẩn xác - một gã cáo già hào nhoáng, kẻ đã kiếm bộn tiền và lừa lọc suốt đời. Đang dần mù lòa và sắp kết hôn với một phụ nữ 28 tuổi (đáng tuổi cháu mình), gã già ích kỷ đáng ghê tởm này chính là con sâu làm rầu nồi canh. Gaden diễn vai này với một sự thích thú lộ rõ nhưng vẫn giữ đúng độ mực của sự tự ti và tội lỗi đè nặng. Cảnh diễn của ông với Hedvig thật kỳ diệu - giống như châm ngòi nổ, và kết thúc bằng những màn pháo hoa rực rỡ.

Trong vai Ekdal cha, Richard Piper thật tuyệt vời với vẻ cộc cằn, chịu nhiều vùi dập và đang dần rơi vào chứng mất trí nhớ. Ông giữ kín những bí mật và giờ đây chăm sóc bầy thú trong cái môi trường giả tạo nực cười được dựng lên trong nhà con trai mình. Ông đã cứu con vịt tiêu đề, cũng như những hành động không tên của ông đã cứu rỗi tất cả các nhân vật khác, theo cách này hay cách khác. Một màn hóa thân đầy chuẩn xác, một nửa là đau đớn, một nửa là vô vọng, một nửa là ảo tưởng.

Vai diễn khó nhất trong phiên bản The Wild Duck này là Gregers, con trai của Werle, người thực sự không muốn dính dáng gì đến cha mình hay gia tài của ông. Mẹ anh đã gọi cho anh trước khi tự sát, tiết lộ một số sự thật, và vì thế anh luôn mang nỗi cay đắng, oán hận. Anh biết một bí mật, hoặc một phần bí mật, và quyết tâm phanh phui nó, phần để trừng phạt cha mình, nhưng phần nào đó là vì anh thực sự tin rằng đó là điều đúng đắn nên làm. Nhưng không, hậu quả từ sự bộc trực của anh thật sâu sắc và mang tính hủy diệt. Wylie đã lèo lái nhân vật qua con đường đầy đá sỏi một cách đầy lôi cuốn, và dù theo một nghĩa nào đó anh là kẻ phản diện, nhưng theo nghĩa khác, anh mới chính là nạn nhân lớn nhất: anh chưa bao giờ thực sự trải nghiệm tình yêu thương gia đình.

Diễn xuất thực sự đẳng cấp thế giới. Thêm một sao cho điều đó.

Stevan Gregory đem đến âm nhạc mới, những bản phối đặc biệt và hiệu ứng âm thanh góp phần rất lớn vào hiệu quả tổng thể của vở diễn. Đặc biệt xuất sắc là những đoạn nhạc cổ điển bắt đầu rất mượt mà nhưng dần trở nên hỗn loạn khi tiếp diễn; và có một hiệu ứng âm thanh kinh ngạc, tựa như tiếng gào thét của cả vũ trụ, tại thời điểm sự thật lớn đầu tiên được hé lộ và thế giới của nhà Ekdal tan nát. Ánh sáng tinh tế từ Niklas Pajanti tạo nên những thay đổi cảm xúc và đặc biệt là làm nổi bật hậu quả của hành động một cách sống động, sửng sốt.

Không nghi ngờ gì nữa - đây là một sự kiện sân khấu đầy kịch tính. Tầm nhìn của Stone rõ ràng, đầy tham vọng và mang tính điện rõ rệt. Và nó hiệu quả - thực sự hiệu quả. Diễn xuất tuyệt vời, đạo diễn tài ba, kịch bản xuất sắc. Như vở Sweet Charity đã nói: Tất cả những gì tôi có thể thốt lên là "Wow!"

Hãy làm bất cứ điều gì bạn cần - nhưng đừng bỏ lỡ cơ hội xem vở diễn bậc thầy này.