ĐÁNH GIÁ: Vở nhạc kịch Tickle tại Nhà hát King's Head ✭✭✭

Julian Eaves đánh giá về Tickle, vở nhạc kịch mới xoay quanh thế giới "cù lét chịu đựng" đầy kịch tính hiện đang được trình diễn tại Nhà hát King's Head, London.

Đoàn diễn viên của vở nhạc kịch Tickle. Tickle

Ngày 16 tháng 10 năm 2019

Nhà hát King's Head

3 Sao

ĐẶT VÉ TẠI ĐÂY[/thrive_2step

Chris Burgess là một nhạc sĩ tài năng và nhạy bén, đồng thời là một trong những gương mặt tiêu biểu của thể loại kịch tạp kỹ (revue) tại đất nước này, điều đó giúp ông đứng trong một nhóm nghệ sĩ rất ưu tú. Revue vốn nổi tiếng là một hình thức "khó nhằn", nơi thành công phụ thuộc phần lớn vào khả năng xoay chuyển các khoảnh khắc riêng biệt, mang đặc trưng riêng, được xâu chuỗi lại quanh một "chủ đề" chung nhưng đủ độc lập để khán giả có thể hiểu được mà không cần tham chiếu đến phần còn lại.

Ben Brooker và James McDowell trong vở nhạc kịch Tickle.

Chính kỹ năng và tài năng thiên bẩm dành cho kịch tạp kỹ đó lại khiến ông không mấy phù hợp với việc viết các vở nhạc kịch có cốt truyện (book-based musicals). Tuy nhiên, ông đã viết - và tôi cũng đã xem - vài vở hài kịch nhạc kịch có cấu trúc kể chuyện, nhưng không vở nào thay đổi được suy nghĩ của tôi rằng người viết tạp kỹ vĩ đại này là một người viết nhạc kịch đầy vấn đề. Và tác phẩm mới nhất từ Lambco Productions, một vở nhạc kịch thính phòng quy mô nhỏ khai thác môi trường kỳ lạ của môn 'Cù lét Chịu đựng Cạnh tranh' - than ôi - cũng không phải ngoại lệ.

Dựa một cách lỏng lẻo và đơn giản hơn nhiều từ bộ phim độc lập New Zealand cực kỳ thành công năm 2016 mang tên 'Tickled', chuyến hành trình dài 75 phút này đã loại bỏ định dạng phim tài liệu và những khoảnh khắc mang tính giật gân, đen tối hơn của bản gốc. Thay vào đó, nó kể về câu chuyện của hai chàng trai trẻ trung, lôi cuốn bằng cách nào đó đã bị lôi kéo vào thế giới không tưởng - và từ trước đến nay hoàn toàn nằm trong bóng tối - nơi người ta cố gắng làm cho những anh chàng điển trai khác cười, không phải bằng cách kể chuyện cười, mà bằng cách tác động vào cơ thể họ bằng ngón tay hoặc lông vũ. Các mối liên hệ đồng tính nam ở đây, lẽ tự nhiên, bị những người tổ chức phủ nhận một cách ám ảnh; họ thích giả vờ với chính mình - và với những chàng trai "thẳng" mà họ tuyển dụng - rằng tất cả đều hoàn toàn trong sáng. Một câu chuyện kỳ quặc, nhưng ban đầu lại được xử lý theo lối kịch tính thẳng đuột, khô khan, điều này gây ra một số chuyển đoạn khá gượng gạo khi các nhân vật màu mè hơn xuất hiện.

Richard Watkins và Amy Sutton.

Chính vì vậy, sau con số mở màn 'Drab Town' mang âm hưởng lịch lãm của dòng Sondheim pha chút Urinetown, chúng ta chuyển tông sang một bản song ca được lồng ghép cực kỳ đẹp mắt cho hai nhân vật chính mang tên 'Beautiful': đây quả thực là một bài hát hay và đại diện cho Burgess ở phong độ tốt nhất. Nếu ông chỉ viết - hoặc công bố - những bài hát chất lượng thế này, chắc chắn ông đã nổi tiếng khắp thế giới. Sau đó, chúng ta lại lao vào 'It's Not Gay' theo lối nói kịch tính (quasi-parlando) đầy căng thẳng, và nhận ra mình đang rơi vào một nhược điểm lớn của Burgess trong vai trò nhạc sĩ: ca từ quá dày đặc. Ngay cả trong không gian âm thanh khô, thân mật của Nhà hát King's Head quy mô nhỏ, không có sự cộng hưởng của loa và phần đệm piano cực kỳ chuẩn xác của Giám đốc âm nhạc David Eaton, dàn diễn viên tài năng này vẫn thường xuyên phải vật lộn để phát âm hết những chuỗi âm tiết mà Burgess bắt họ phải thốt ra. Tất nhiên, nhìn lại Sondheim (như tôi chắc chắn Burgess thường làm), ta vẫn có thể viết những đoạn nhịp nhanh, miễn là phải cực kỳ cẩn thận về cách sử dụng nguyên âm, phụ âm và vị trí của chúng, và trên hết là đừng bắt chúng gánh vác quá nhiều gánh nặng dẫn chuyện. Những bài hát kiểu nói nhanh (patter songs) hay nhất thường không quá quan trọng về cốt truyện: chúng là màn trình diễn khả năng ngôn từ. Ở đây thì không. Khán giả phải căng tai ra nghe, lo sợ sẽ bỏ lỡ những điểm mấu chốt của cốt truyện.

James McDowell và Ben Brooker.

Ben Brooker trong vai Callum (người đồng tính) và James McDowell trong vai Chris (trai thẳng, người mà Callum thầm mến) thừa hiểu điều này, khi họ thường xuyên phải hổn hển lấy hơi để hoàn thành những đoạn lắt léo nhất trong ca từ của Burgess. Amy Sutton trong vai nữ phản diện Davina Diamond cũng vậy. Xin ngả mũ thán phục cả ba vì đã nỗ lực hết mình, nhưng đó thực sự là một cuộc leo núi đầy mệt mỏi. Nhân vật giả gái của Richard Watkin, Tina Tickle, có phần khá khẩm hơn nhờ những bản nhạc mang tính 'show tunes' hào nhoáng, thiên về giai điệu cho cá tính 'camp' đầy màu sắc của mình - bao gồm cả việc dẫn dắt bài hát kết thúc khá ấn tượng mang tên 'What Would Julie Andrews Do?'. Tuy nhiên, thử thách cực hạn của Watkins lại nằm ở những nốt cao chới với mà anh thường xuyên được yêu cầu phải chinh phục, dù quãng giọng của anh không hoàn toàn đáp ứng được.

Thực sự, tại sao với một vở diễn hoàn toàn mới, nơi họ có thể làm bất cứ điều gì mình muốn, các tác giả lại đẩy dàn diễn viên vào những khó khăn như vậy? Điều này xảy ra mọi lúc. Tôi thành thật thấy khó tin rằng Giám đốc âm nhạc và đạo diễn Robert McWhir đầy tinh tế, nhạy bén lại không có ít nhất một lần gợi ý viết lại một cách lịch sự để phù hợp với kỹ năng riêng biệt của dàn diễn viên hiện có. Có thể tôi sai: tôi không biết chắc chắn, nhưng tôi nghĩ rất khó có khả năng không ai nhận ra những cạm bẫy trong bản phối, hoặc nếu có, họ lại không nói gì về chúng.

Dù sao đi nữa, vở diễn được thiết lập ánh sáng rất đẹp - bởi chính nhà sản xuất - và ở đoạn kết hào nhoáng xuất hiện muộn màng, biên đạo Sam Spencer-Lane đã mang đến một số chuyển động khá mãn nhãn. Thiết kế sân khấu tối giản - tận dụng lại bối cảnh rủ màn của vở diễn trước đó trong tối - nhưng phục trang mang tính đương đại và cuối cùng là sự xuất hiện của rất nhiều lông vũ. Tôi đã dẫn một người bạn không biết gì về nhạc kịch đi xem, và anh ấy thích nó. Những người có cái nhìn phê bình và kinh nghiệm hơn có thể sẽ thấy một vài phần của vở diễn khó chấp nhận hơn đôi chút.

Trình diễn đến hết ngày 26 tháng 10 năm 2019 tại Nhà hát King's Head