ĐÁNH GIÁ: The Wolf From The Door, Nhà hát Royal Court (Jerwood Theatre) ✭✭✭✭

The Wolf From The Door Nhà hát Royal Court - Jerwood Theatre Upstairs Ngày 18 tháng 9 năm 2014 4 Sao Phải chăng Royal Court chưa từng dàn dựng một vở kịch nào mang tính thời điểm "tâm bão" như thế này?

Ký ức về các cuộc bạo loạn ở London vẫn còn vẹn nguyên và những nguyên nhân tiềm ẩn thậm chí còn trở nên gay gắt và dữ dội hơn. Tại nhà hát Almeida, vở Little Revolution nhắc nhở chúng ta về khoảng thời gian đó, những cảm xúc đó, và một cách phũ phàng, cho thấy những bài học vẫn chưa được rút ra. Tuần trước, một phụ nữ đã bị sát hại dã man ở ngoại ô London. Scotland hôm nay bỏ phiếu cho nền độc lập; liệu một phiếu thuận có mang lại bất ổn dân sự ở đó không? Sự cách biệt giàu nghèo ngày càng rộng hơn, sâu hơn, quyết liệt hơn khi chính phủ và ngành ngân hàng chèn ép người nghèo. Tôn giáo mờ nhạt dần, chìm trong làn sương mù ảo ảnh của những vụ bê bối không hồi kết. Một "tôn giáo" khác của thời đại chúng ta, Người nổi tiếng, cũng chịu số phận tương tự. Những kẻ khủng bố và sát nhân hủy hoại cuộc sống, thành phố, quốc gia và cả niềm tin về hòa bình. Giữa tất cả những điều này, làm thế nào để chúng ta có thể ngăn chặn những hiểm họa bủa vây?

Vở kịch đoạt giải của Rory Mullarkey, The Wolf From The Door, hiện đang công chiếu mùa đầu tiên tại Royal Court (trong không gian ngột ngạt một cách tuyệt vời của sân khấu Jerwood Upstairs) đã giải quyết những vấn đề này trong một tác phẩm sân khấu đáng kinh ngạc, vừa là châm biếm, vừa là ngụ ngôn, vừa là truyện kinh dị, vừa là kịch đời thường, vừa là chuyện tình, vừa là hài kịch - nhưng hoàn toàn độc đáo, gây khó chịu và đôi khi là phẫn nộ.

Đây là một vở kịch kiểu "Marmite": người ta sẽ yêu nó hoặc ghét nó cực độ; sự thờ ơ hay một phản ứng hời hợt dường như là điều không thể.

Một phần là vì ngòi bút của Mullarkey làm được rất nhiều điều, và chìa khóa để thấu hiểu ở đây là chấp nhận ý tưởng chủ đạo. Việc kết luận nó "ngớ ngẩn" là hoàn toàn bỏ lỡ ý đồ của tác giả.

Lịch sử đầy rẫy những câu chuyện về những người bị áp bức vùng lên chống lại tầng lớp đặc quyền, về những kẻ cuồng tín không dừng lại trước bất cứ điều gì để biến tầm nhìn tương lai của họ thành hiện thực, về những đế chế sụp đổ, về những tôn giáo mới được hình thành. Thiên tài của Mullarkey nằm ở chỗ dệt nên một bức tranh có những sợi chỉ từ tất cả những câu chuyện đó, nhưng được pha trộn thêm một chất liệu hoang dại để tạo ra phản ứng tức thì và bùng nổ.

Lệnh bà Catherine. Một quý tộc với nguồn tài chính vô tận, những điền trang lộng lẫy, những gia nhân phục tùng và một tâm hồn lạnh lẽo, héo mòn bởi xã hội hiện đại cùng những giá trị và chuẩn mực của nó:

Tôi cảm thấy hoàn toàn bất lực, và tôi thấy siêu thị của ông là một trong những nguyên nhân chính gây ra cảm giác này. Một con người không nên bị làm cho cảm thấy bất lực, Derek ạ, nhưng mỗi khi tôi tản bộ dọc theo những dãy hàng đầy ắp của ông, đó chính xác là những gì tôi cảm thấy. Tôi thấy bất lực, thấy cô độc, và tôi cảm thấy tổ chức mà ông đang làm việc không chỉ góp phần tạo ra cảm giác đó trong tôi và những người khác, mà nó còn thực sự phát đạt dựa trên cảm giác đó. Vì vậy, tôi ở đây để đòi bồi thường… Tôi không muốn phiếu mua hàng đâu, Derek. Tôi muốn mạng sống của ông.

Và rồi Derek bị sát hại.

Một vụ giết người ngẫu nhiên vì một nguyên tắc ý thức hệ. Nó rùng rợn và hài hước một cách kỳ lạ cùng một lúc. Nhưng khoảnh khắc kinh hoàng và ghê rợn này rung động với sức mạnh thô mộc và làm rõ điểm chủ đề cốt lõi: chuyện gì sẽ xảy ra nếu tầng lớp có đặc quyền, những người giàu, giới tinh hoa, những cột trụ của xã hội vùng lên phá hủy chính những thiết chế đã nuôi dưỡng và sản sinh ra họ? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu họ sẵn sàng hy sinh bản thân, tài sản và lối sống của mình để thế giới có cơ hội bắt đầu lại, khả năng về một nền văn hóa khác, một xã hội khác biệt hoàn toàn dựa trên sự bình đẳng về tài sản cho tất cả mọi người?

Chìa khóa cho kế hoạch của họ là một chàng trai trẻ, rất đẹp trai (mọi người luôn miệng khen cậu ấy đẹp) không phải người da trắng – một cậu thanh niên thất học nhưng thông minh, hoàn toàn thoải mái với bản thân, cực kỳ quyến rũ, thờ ơ với quần áo, thức ăn, đồ công nghệ và những phụ kiện thông thường của giới trẻ hiện đại. Cậu trở thành Đấng cứu thế của họ, hình ảnh Chúa Jesus của họ, niềm hy vọng mới của họ. Kẻ hành quyết và nguồn cảm hứng của họ. Người hoạch định chính sách ngây ngô như trẻ con của họ. Vừa vô luân vừa lôi cuốn. Một vị Quân vương Ngôi sao điện ảnh kiểu Top-of-the-Pops, người ban sắc lệnh cho "Ngày thứ Tư Tiên cá".

Mullarkey khai thác sự cuồng nhiệt mù quáng đang bao trùm thế giới khi những hiện tượng như Justin Bieber, One Direction hay Lindsay Lohan được tôn sùng, và với sự sắc sảo như một nhát dao mổ, ông cho thấy sự cuồng nhiệt quen thuộc đó có thể bị lợi dụng như thế nào; rằng những kẻ khủng bố có đủ mọi hình dạng, kích cỡ và đến từ mọi tầng lớp xã hội. Quan điểm trung tâm của ông rất thức thời: xã hội hiện đại sẽ không tồn tại được nếu cứ mãi tự mãn và tiếp tục cô lập, tước đoạt quyền lợi của một số người trong khi tầng lớp đặc quyền thì phồn vinh.

Vở diễn diễn ra trong 16 cảnh và 85 phút. Nó được đạo diễn một cách hoàn hảo bởi James Macdonald, chính xác, ảm đạm và lôi cuốn. Rất khéo léo, bản sắc của cuộc sống Anh quốc được đan xen xuyên suốt tác phẩm: những cảnh quay về các kiểu đi làm hàng ngày khác nhau; những đoạn nhạc cổ điển khơi gợi niềm tự hào của người Anh; và một thiết kế sân khấu rất thông minh của Tom Pye luôn đại diện cho hai điều: nước Anh và tôn giáo thông qua hình ảnh một buổi hội chợ nhà thờ cổ điển (thảm cỏ xanh, ghế tựa vững chãi, băng ghế và các lều trại).

Các diễn viên chính biểu diễn không một chút sai sót.

Không ai có thể truyền tải được cái sự lố bịch của tầng lớp đặc quyền, sự thâm độc ẩn sau vẻ lịch thiệp của xã hội thượng lưu, sự gợi cảm của quyền lực và lý tưởng tốt như Anna Chancellor. Ở đây cô thật tuyệt vời trong vai một kiểu "phản Marie Antoinette": ban bánh ngọt cho dân chúng, khuyến khích các cuộc hành hình và đảm bảo sự sụp đổ của những người đồng cấp quý tộc. Cô đặc biệt xuất sắc trong phân cảnh với anh chàng Derek tội nghiệp tại siêu thị Tesco, cuộc gặp gỡ với nhóm "Roundheads" (một cặp đôi kỳ quặc thích hóa trang trong trang phục Nội chiến nhưng lại đang lẩn tránh cuộc cách mạng sắp tới) và bữa Tiệc ly thú vị với Giám mục Bath và Wells.

Giống như tất cả các nữ diễn viên lớn, Chancellor có thể biểu đạt rất nhiều thông qua sự im lặng và những khoảng lặng, và ở đây cô đã sử dụng những kỹ năng điêu luyện đó một cách hiệu quả đến kinh ngạc. Gương mặt cô trong suốt chuyến đi dài trên xe taxi đến Bath là một bức chân dung của sự tuyệt vọng, sự điên cuồng và lòng quyết tâm kiên định. Cô ấy thực sự xuất sắc.

Cô cũng đảm bảo rằng nhân vật Leo của Calvin Demba có một điểm tựa vững chắc. Demba là một phát hiện mới trong vai chàng Adonis được chọn ra từ sự mờ nhạt của những bộ đồ thể thao bình dân nhờ vẻ đẹp và sự ngây thơ, được Lệnh bà của Chancellor huấn luyện để trở thành một cỗ máy giết người và biểu tượng của sự phẫn nộ, nổi loạn, và cuối cùng là Chúa trời hiện thế. Mọi điều Demba làm đều đạt đến độ hoàn hảo; từ sự trần trụi tách biệt, sự hiểu lầm về mối quan tâm của Lệnh bà dành cho mình; sự quyến rũ vào thế giới quan của bà; sự chấp nhận vai trò như một Chúa Jesus mới; đến sự giận dữ, sự thấu hiểu và nét giản đơn của cậu.

Không có điểm nào để chê trong diễn xuất của Demba – đặc biệt là khi nhìn nhận một cách khách quan, cậu đang vào vai một kẻ tâm thần vô luân trở thành Kẻ độc tài của nước Anh. Một chàng trai-trẻ con, khi cuối cùng đã được bao bọc trong quyền lực, vẫn khao khát có ai đó yêu mình, bảo mình đừng khóc (như cách Lệnh bà Catherine vẫn thường làm) và vỗ về cậu trong một khoảnh khắc chấp nhận và giao thoa im lặng, hạnh phúc.

Hình ảnh cuối cùng của nhân vật Joe do Demba thủ vai, ngồi trên ngai vàng với váy kilt đen, áo khoác thể thao đen và áo choàng lông thú vương giả/giáo hoàng khoác trên đôi vai trẻ tuổi một cách lố bịch, vừa nực cười vừa đáng sợ.

Nhưng đó chính là vẻ đẹp và sức mạnh trong ngòi bút của Mullarkey và sự dàn dựng tuyệt vời của MacDonald: nó soi rọi ánh sáng vào những góc tối tồn tại khắp nơi quanh chúng ta trong nước Anh hiện đại và đặt câu hỏi về hiện trạng cũng như những kẻ đang hưởng lợi từ đó. Đây là một tác phẩm kịch chính trị đầy gợi hình, gây báo động và khiến người xem phải trăn trở.

Hoang dại, kỳ quái, lố bịch và thú vị - rất đáng để xem.

4 sao

Thứ Năm, ngày 18 tháng 9 năm 2014, lúc 12:55 chiều, Stephen Collins <collinss9c@gmail.com> đã viết:

Một bài khác:

The Wolf From The Door

Nhà hát Royal Court - Jerwood Theatre Upstairs

Ngày 18 tháng 9 năm 2014

Phải chăng Royal Court chưa từng dàn dựng một vở kịch nào mang tính thời điểm "tâm bão" như thế này?

Ký ức về các cuộc bạo loạn ở London vẫn còn vẹn nguyên và những nguyên nhân tiềm ẩn thậm chí còn trở nên gay gắt và dữ dội hơn. Tại nhà hát Almeida, vở Little Revolution nhắc nhở chúng ta về khoảng thời gian đó, những cảm xúc đó, và một cách phũ phàng, cho thấy những bài học vẫn chưa được rút ra. Tuần trước, một phụ nữ bị sát hại dã man ở ngoại ô London. Scotland hôm nay bỏ phiếu cho nền độc lập; liệu một phiếu thuận có mang lại bất ổn dân sự ở đó không? Sự cách biệt giàu nghèo ngày càng rộng hơn, sâu hơn, quyết liệt hơn khi chính phủ và ngành ngân hàng chèn ép người nghèo. Tôn giáo mờ nhạt dần, chìm trong làn sương mù ảo ảnh của những vụ bê bối không hồi kết. Một "tôn giáo" khác của thời đại chúng ta, Người nổi tiếng, cũng chịu số phận tương tự. Những kẻ khủng bố và sát nhân hủy hoại cuộc sống, thành phố, quốc gia và cả niềm tin về hòa bình. Giữa tất cả những điều này, làm thế nào để chúng ta có thể ngăn chặn những hiểm họa bủa vây?

Vở kịch đoạt giải của Rory Mullarkey, The Wolf From The Door, hiện đang công chiếu mùa đầu tiên tại Royal Court (trong không gian ngột ngạt một cách tuyệt vời của sân khấu Jerwood Upstairs) đã giải quyết những vấn đề này trong một tác phẩm sân khấu đáng kinh ngạc, vừa là châm biếm, vừa là ngụ ngôn, vừa là truyện kinh dị, vừa là kịch đời thường, vừa là chuyện tình, vừa là hài kịch - nhưng hoàn toàn độc đáo, gây khó chịu và đôi khi là phẫn nộ.

Đây là một vở kịch kiểu "Marmite": người ta sẽ yêu nó hoặc ghét nó cực độ; sự thờ ơ hay một phản ứng hời hợt dường như là điều không thể.

Một phần là vì ngòi bút của Mullarkey làm được rất nhiều điều, và chìa khóa để thấu hiểu ở đây là chấp nhận ý tưởng chủ đạo. Việc kết luận nó "ngớ ngẩn" là hoàn toàn bỏ lỡ ý đồ của tác giả.

Lịch sử đầy rẫy những câu chuyện về những người bị áp bức vùng lên chống lại tầng lớp đặc quyền, về những kẻ cuồng tín không dừng lại trước bất cứ điều gì để biến tầm nhìn tương lai của họ thành hiện thực, về những đế chế sụp đổ, về những tôn giáo mới được hình thành. Thiên tài của Mullarkey nằm ở chỗ dệt nên một bức tranh có những sợi chỉ từ tất cả những câu chuyện đó, nhưng được pha trộn thêm một chất liệu hoang dại để tạo ra phản ứng tức thì và bùng nổ.

Lệnh bà Catherine. Một quý tộc với nguồn tài chính vô tận, những điền trang lộng lẫy, những gia nhân phục tùng và một tâm hồn lạnh lẽo, héo mòn bởi xã hội hiện đại cùng những giá trị và chuẩn mực của nó:

Tôi cảm thấy hoàn toàn bất lực, và tôi thấy siêu thị của ông là một trong những nguyên nhân chính gây ra cảm giác này. Một con người không nên bị làm cho cảm thấy bất lực, Derek ạ, nhưng mỗi khi tôi tản bộ dọc theo những dãy hàng đầy ắp của ông, đó chính xác là những gì tôi cảm thấy. Tôi thấy bất lực, thấy cô độc, và tôi cảm thấy tổ chức mà ông đang làm việc không chỉ góp phần tạo ra cảm giác đó trong tôi và những người khác, mà nó còn thực sự phát đạt dựa trên cảm giác đó. Vì vậy, tôi ở đây để đòi bồi thường… Tôi không muốn phiếu mua hàng đâu, Derek. Tôi muốn mạng sống của ông.

Và rồi Derek bị sát hại. Một vụ giết người ngẫu nhiên vì một nguyên tắc ý thức hệ.

Nó rùng rợn và hài hước một cách kỳ lạ cùng một lúc. Nhưng khoảnh khắc kinh hoàng và ghê rợn này rung động với sức mạnh thô mộc và làm rõ điểm chủ đề cốt lõi: chuyện gì sẽ xảy ra nếu tầng lớp có đặc quyền, những người giàu, giới tinh hoa, những cột trụ của xã hội vùng lên phá hủy chính những thiết chế đã nuôi dưỡng và sản sinh ra họ? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu họ sẵn sàng hy sinh bản thân, tài sản và lối sống của mình để thế giới có cơ hội bắt đầu lại, khả năng về một nền văn hóa khác, một xã hội khác biệt hoàn toàn dựa trên sự bình đẳng về tài sản cho tất cả mọi người?

Chìa khóa cho kế hoạch của họ là một chàng trai trẻ, rất đẹp trai (mọi người luôn miệng khen cậu ấy đẹp) không phải người da trắng – một cậu thanh niên thất học nhưng thông minh, hoàn toàn thoải mái với bản thân, cực kỳ quyến rũ, thờ ơ với quần áo, thức ăn, đồ công nghệ và những phụ kiện thông thường của giới trẻ hiện đại. Cậu trở thành Đấng cứu thế của họ, hình ảnh Chúa Jesus của họ, niềm hy vọng mới của họ. Kẻ hành quyết và nguồn cảm hứng của họ. Người hoạch định chính sách ngây ngô như trẻ con của họ. Vừa vô luân vừa lôi cuốn. Một vị Quân vương Ngôi sao điện ảnh kiểu Top-of-the-Pops, người ban sắc lệnh cho "Ngày thứ Tư Tiên cá".

Mullarkey khai thác sự cuồng nhiệt mù quáng đang bao trùm thế giới khi những hiện tượng như Justin Bieber, One Direction hay Lindsay Lohan được tôn sùng, và với sự sắc sảo như một nhát dao mổ, ông cho thấy sự cuồng nhiệt quen thuộc đó có thể bị lợi dụng như thế nào; rằng những kẻ khủng bố có đủ mọi hình dạng, kích cỡ và đến từ mọi tầng lớp xã hội. Quan điểm trung tâm của ông rất thức thời: xã hội hiện đại sẽ không tồn tại được nếu cứ mãi tự mãn và tiếp tục cô lập, tước đoạt quyền lợi của một số người trong khi tầng lớp đặc quyền thì phồn vinh.

Vở diễn diễn ra trong 16 cảnh và 85 phút. Nó được đạo diễn một cách hoàn hảo bởi James Macdonald, chính xác, ảm đạm và lôi cuốn. Rất khéo léo, bản sắc của cuộc sống Anh quốc được đan xen xuyên suốt tác phẩm: những cảnh quay về các kiểu đi làm hàng ngày khác nhau; những đoạn nhạc cổ điển khơi gợi niềm tự hào của người Anh; và một thiết kế sân khấu rất thông minh của Tom Pye luôn đại diện cho hai điều: nước Anh và tôn giáo thông qua hình ảnh một buổi hội chợ nhà thờ cổ điển (thảm cỏ xanh, ghế tựa vững chãi, băng ghế và các lều trại).

Các diễn viên chính biểu diễn không một chút sai sót.

Không ai có thể truyền tải được cái sự lố bịch của tầng lớp đặc quyền, sự thâm độc ẩn sau vẻ lịch thiệp của xã hội thượng lưu, sự gợi cảm của quyền lực và lý tưởng tốt như Anna Chancellor. Ở đây cô thật tuyệt vời trong vai một kiểu "phản Marie Antoinette": ban bánh ngọt cho dân chúng, khuyến khích các cuộc hành hình và đảm bảo sự sụp đổ của những người đồng cấp quý tộc. Cô đặc biệt xuất sắc trong phân cảnh với anh chàng Derek tội nghiệp tại siêu thị Tesco, cuộc gặp gỡ với nhóm "Roundheads" (một cặp đôi kỳ quặc thích hóa trang trong trang phục Nội chiến nhưng lại đang lẩn tránh cuộc cách mạng sắp tới) và bữa Tiệc ly thú vị với Giám mục Bath và Wells.

Giống như tất cả các nữ diễn viên lớn, Chancellor có thể biểu đạt rất nhiều thông qua sự im lặng và những khoảng lặng, và ở đây cô đã sử dụng những kỹ năng điêu luyện đó một cách hiệu quả đến kinh ngạc. Gương mặt cô trong suốt chuyến đi dài trên xe taxi đến Bath là một bức chân dung của sự tuyệt vọng, sự điên cuồng và lòng quyết tâm kiên định. Cô ấy thực sự xuất sắc.

Cô cũng đảm bảo rằng nhân vật Leo của Calvin Demba có một điểm tựa vững chắc. Demba là một phát hiện mới trong vai chàng Adonis được chọn ra từ sự mờ nhạt của những bộ đồ thể thao bình dân nhờ vẻ đẹp và sự ngây thơ, được Lệnh bà của Chancellor huấn luyện để trở thành một cỗ máy giết người và biểu tượng của sự phẫn nộ, nổi loạn, và cuối cùng là Chúa trời hiện thế. Mọi điều Demba làm đều đạt đến độ hoàn hảo; từ sự trần trụi tách biệt, sự hiểu lầm về mối quan tâm của Lệnh bà dành cho mình; sự quyến rũ vào thế giới quan của bà; sự chấp nhận vai trò như một Chúa Jesus mới; đến sự giận dữ, sự thấu hiểu và nét giản đơn của cậu.

Không có điểm nào để chê trong diễn xuất của Demba – đặc biệt là khi nhìn nhận một cách khách quan, cậu đang vào vai một kẻ tâm thần vô luân trở thành Kẻ độc tài của nước Anh. Một chàng trai-trẻ con, khi cuối cùng đã được bao bọc trong quyền lực, vẫn khao khát có ai đó yêu mình, bảo mình đừng khóc (như cách Lệnh bà Catherine vẫn thường làm) và vỗ về cậu trong một khoảnh khắc chấp nhận và giao thoa im lặng, hạnh phúc.

Hình ảnh cuối cùng của nhân vật Joe do Demba thủ vai, ngồi trên ngai vàng với váy kilt đen, áo khoác thể thao đen và áo choàng lông thú vương giả/giáo hoàng khoác trên đôi vai trẻ tuổi một cách lố bịch, vừa nực cười vừa đáng sợ.

Nhưng đó chính là vẻ đẹp và sức mạnh trong ngòi bút của Mullarkey và sự dàn dựng tuyệt vời của MacDonald: nó soi rọi ánh sáng vào những góc tối tồn tại khắp nơi quanh chúng ta trong nước Anh hiện đại và đặt câu hỏi về hiện trạng cũng như những kẻ đang hưởng lợi từ đó. Đây là một tác phẩm kịch chính trị đầy gợi hình, gây báo động và khiến người xem phải trăn trở.

Hoang dại, kỳ quái, lố bịch và thú vị - rất đáng để xem.