Nhìn lại Wicked - Tuyệt chiêu giữ gìn sức hút cho một vở nhạc kịch kinh điển

Ray Rackham quay trở lại với vở nhạc kịch Wicked tại Nhà hát Apollo Victoria sau 13 năm kể từ ngày ra mắt tại London, để rồi nhận ra rằng nơi đây không chỉ có phép thuật mà còn nhiều điều thú vị hơn thế!

Helen Woolf (Glinda) và Nikki Bentley (Elphaba) trong vở Wicked. Ảnh: Matt Crockett “Không ai thương xót kẻ độc ác”, dàn diễn viên tại Apollo Victoria cất tiếng hát tám buổi mỗi tuần, năm mươi hai tuần mỗi năm. Nhưng liệu chúng ta có thực sự thấy thiếu vắng nếu không còn vở diễn này? Siêu phẩm nhạc kịch đình đám này đã làm nức lòng khán giả West End suốt hơn mười ba năm qua; và tôi đã đi xem lại cùng con trai mười tuổi của mình, Barnaby, vào tối qua. Đã hơn mười ba năm kể từ đêm công chiếu vào ngày 27 tháng 9 năm 2006 mà tôi tham dự; và ấn tượng hơn là mười sáu năm kể từ khi tôi xem buổi khai màn tại Nhà hát Gershwin ở Broadway; điều đó khiến tôi phải suy ngẫm - tại sao Wicked (và các vở nhạc kịch cùng thể loại) lại có sức sống bền bỉ đến vậy? Và quan trọng hơn, tại sao chúng vẫn tiếp tục trụ vững? Có lẽ đây là lúc tôi nên thú thực rằng mình từng không phải là người hâm mộ của vở diễn này khi xem nhiều năm về trước. Trong giai đoạn mà tôi thường gọi vui là “thời kỳ mê Sondheim”, tôi đã thẳng thừng gạt bỏ thứ mà tôi cho là phiên bản chuyển thể bình dân của Phù thủy xứ Oz; vốn chỉ dành cho những cô cậu thanh thiếu niên thích mê những bộ phục trang lộng lẫy và chỉ chực chờ hát theo những nốt cao. Thật thú vị khi Idina Menzel đã từ New York sang để tái hiện vai Elphaba - nàng nữ chính hay bị hiểu lầm, người thậm chí còn bị hiểu lầm tai hại hơn khi Judy Garland xuất hiện và làm rơi cả căn nhà lên người em gái cô ấy. Có lẽ còn thú vị hơn khi bản dựng tại West End có những thay đổi về kịch bản và tình tiết để tạo sự khác biệt so với người anh em ở Broadway (trùng hợp thay, những thay đổi đó sau đó đã được đưa vào bản Broadway và mọi bản dựng sau này). Nhưng với tôi, Wicked khi ấy vẫn chưa đủ thuyết phục; và trên đường từ Apollo Victoria về nhà, tôi nhớ rất rõ chiếc máy Discman của mình lúc đó không hề mở album của Elphie, Glinda hay lũ khỉ bay. Điều này dẫn tôi tới nhận ra đầu tiên: tôi vốn không mặn mà với các vở nhạc kịch dài hơi. Từ The Phantom of the Opera (Bóng ma trong nhà hát) cho đến Cats, Les Miserábles (Những người khốn khổ) hay We Will Rock You; tôi gần như không cảm nhận được sức hút của chúng. Nhưng với tư cách là một người phụ huynh có trách nhiệm với một đứa trẻ ngày càng yêu thích ánh đèn rực rỡ của West End, chuyện tôi phải dành thời gian tại Nhà hát Opera Paris, trên những chiến lũy, hay như tối qua - tại xứ Oz trước thời Dorothy, chỉ là vấn đề thời gian.

Rebecca Gilliland

Vậy nên, hãy hình dung sự ngạc nhiên của tôi; sau hơn 6000 suất diễn; khi tôi bật dậy khỏi ghế lúc hạ màn và dẫn đầu một tràng pháo tay đứng; gần như ngay khi nốt nhạc cuối cùng vừa dứt. Không có những cái tên nổi tiếng từ giới nhạc pop, truyền hình hay mạng xã hội được chọn vào vai chỉ để câu kéo người hâm mộ hơn là vì tài năng, vì vậy tôi không vỗ tay vì họ đã vượt qua được vai diễn (tin tôi đi, tôi đã từng thấy cảnh đó rồi). Tôi vỗ tay cho chính vở diễn và một thành công rực rỡ của một nghệ sĩ nổi bật, diễn viên đóng thế vai Elphaba, Rebecca Gilliland. Đây là lần đầu tiên cô ấy “thế vai” (thuật ngữ trong ngành khi nghệ sĩ diễn thay vì người đóng chính không khỏe, đi nghỉ hoặc bận việc khác) và cô đã làm bùng nổ cả khán phòng.

Khi tôi từng gạt bỏ vở diễn này vì cho rằng nó chỉ là một tác phẩm giải trí bình dân năm xưa, tôi đã không nhận ra câu chuyện chính trị đầy xúc động nằm sâu bên dưới lớp vỏ sáng tạo về cuộc đời của “người bạn màu xanh” này. Có lẽ điều này liên quan đến thế giới chúng ta đang sống hiện nay, nơi tâm lý đám đông hung hãn luôn hiện hữu, nơi những câu khẩu hiệu ngắn gọn, tin giả và việc kiểm chứng thông tin vừa là nỗi ám ảnh vừa là sự cần thiết; nhưng kịch bản của Winnie Holzman lại mang hơi thở thời đại năm 2019 đến mức ngay cả những người luôn coi trọng nghệ thuật hàn lâm của Nhà hát Quốc gia hay say mê Sondheim cũng sẽ thấy nó hấp dẫn ở một góc độ nào đó. Sức sống bền bỉ của Wicked chắc chắn có được nhờ sự thay đổi kinh tế - chính trị của thế giới; giờ đây nó vang lên như một hồi chuông cảnh báo về một tương lai mà chúng ta gần như đang sống trong đó. Tôi đồ rằng điều tương tự cũng có thể nói về Les Mis. Nhưng liệu chúng ta có nói rằng Phantom có liên hệ mật thiết đến bối cảnh chính trị xã hội không? Còn Cats thì sao? Hay thế giới viễn tưởng của We Will Rock You có đưa ra lời cảnh báo nào không? Chắc là không mấy rõ rệt.

Hãy nói về việc chọn vai. Khi Wicked ra mắt, một danh sách dài các gương mặt quen thuộc của Anh quốc đã cùng ngôi sao Menzel có mặt trong đêm khai màn, từ Nigel Planer của truyền hình đến thần tượng Adam Garcia. Thật vậy, những tên tuổi lớn sau đó đã liên tục xoay vần trong suốt những năm cuối thập niên 2000 để duy trì sức hút cho vở diễn. Wicked cũng là bệ phóng cho sự nghiệp của chính các ngôi sao của mình, bao gồm Kerry Ellis và Rachel Tucker, những người dù đã là diễn viên West End nhưng sự nghiệp và lượng người hâm mộ hùng hậu của họ phần lớn có được từ khi họ bước lên những vòng quay bay bổng hay khoác lên mình lớp sơn xanh. Điều này cũng đúng với hầu hết các vở diễn dài hơi ở West End; việc chọn vai luôn bắt đầu vô cùng rầm rộ. Tôi lại nhớ hình ảnh Ngài Lloyd Webber với kiểu tóc sốc những năm 1980, đứng ở sảnh một nhà hát khác để công bố dàn vai chính cho siêu phẩm sắp tới của mình. Gần đây hơn, có lẽ để xoa dịu nỗi lo khi mất đi sân khấu xoay biểu tượng, Les Mis đã công bố phiên bản hòa nhạc với dàn sao hạng A tại Nhà hát Gielgud; trong khi “ngôi nhà” chính của nó - Nhà hát Sondheim mới được đổi tên - đang được tân trang và bộ bối cảnh nguyên bản đắt đỏ đang được dỡ bỏ.

https://www.youtube.com/watch?v=jR6sJO12FOQ

Tuy nhiên, dàn diễn viên Wicked tối qua là những diễn viên thực thụ, làm nghề bằng tâm huyết. Không có những tràng vỗ tay khi họ bước ra sân khấu, không có cảnh khán giả ngọ nguậy tìm góc nhìn tốt hơn để thấy ngôi sao, không một bức ảnh selfie lén lút nào. Thay vào đó, khán giả bị cuốn vào dàn diễn viên, những người đã kể câu chuyện một cách trọn vẹn. Rebecca Gilliland, đóng vai Elphaba tối đó, thực sự đã gây ấn tượng mạnh với vai diễn thế thân; cô ấy mang lại sức sống mới và những nhịp điệu mới trong một buổi biểu diễn đầu tiên đầy chân thực và sáng tạo đến kinh ngạc. Có lẽ chính sự xoay chuyển dàn diễn viên là một phần lý do cho sự trường tồn; chuyển hướng từ các ngôi sao sang một đội ngũ diễn viên chuyên nghiệp bền bỉ. Vào cuối những năm 1970, khi một vở diễn chạy được hai đến ba năm đã được coi là thành công vang dội; đạo diễn Broadway của vở Annie, Martin Charnin, đã gây xôn xao khi từ chối gia hạn hợp đồng với 20 diễn viên sau hai năm công diễn; với lý do dàn diễn viên chỉ đang diễn một cách máy móc chứ không thực sự sống trong vai diễn. Điều này đã giúp Annie trụ vững thêm bốn năm nữa (đóng màn sau 2377 suất diễn) và mở ra khái niệm rằng dàn diễn viên có thể, hoặc thậm chí nên được thay thế để giữ cho vở diễn luôn tươi mới. Tất nhiên, khi một vở diễn đã đi vào guồng quay, nhiệm vụ của các quản lý sân khấu và đạo diễn thường trực là hướng dẫn người mới nơi đứng, lúc di chuyển, và điều đó đòi hỏi sự đầu tư lại, sự giám sát nghệ thuật và khả năng sản xuất sáng tạo; nhưng chính diễn viên mới là người mang lại nguồn sống quan trọng – góc nhìn riêng của mỗi cá nhân. Và tại xứ Oz kỳ diệu này, Gilliand đã đáp ứng xuất sắc ở mọi phương diện.

Vì vậy, có vẻ như chúng ta sẽ vô cùng tiếc nhớ Wicked nếu cánh cửa Thành phố Ngọc lục bảo đóng lại vĩnh viễn. Cũng giống như chúng ta sẽ nhớ Phantom nếu Nhà hát Opera Paris hát bản aria cuối cùng, hay nếu Les Mis quyết định tháo dỡ các chiến lũy. Lý do dường như không phải vì chúng phổ biến một cách thần kỳ hay may mắn; mà vì đó là những câu chuyện mang tính nhân loại, được kể một cách tài tình trong những giá trị sản xuất cao cấp, và khả năng tự làm mới mỗi khi một diễn viên tầm cỡ như Rebecca Gilliand được sơn màu xanh, đeo mặt nạ hay phất cao lá cờ hồng. Việc xem lại Wicked và chứng kiến con trai tôi bật dậy vỗ tay một cách vô thức đã chứng minh cho tôi thấy rằng đây không phải là những món vật phẩm trong bảo tàng, mà là những sinh thể sống động, hơi thở mới mà mọi thế hệ khán giả sau này có cơ hội được gặp gỡ, và ngay cả những tay viết kịch trường kỳ cựu cũng có thể ngạc nhiên khi được thấy chúng dưới một ánh sáng hoàn toàn mới. Wicked hiện đang mở bán vé đến tháng 11 năm 2020 tại Nhà hát Apollo Victoria, London.