评论：漫步演员，由加布里埃尔·赫什曼撰写，历史出版社出版 ✭✭✭

《巡回演员：阿尔伯特·芬尼的生平与事业》。

The History Press。

加布里埃尔·赫什曼

3 星

在 Amazon.co.uk 购买《巡回演员》

这部传记并未得到芬尼本人配合写作，正如赫什曼在序言中所言，其目的在于向芬尼的演技与职业生涯致敬。作者以影迷的视角落笔，书中大量篇幅深入解析芬尼在银幕上的每一个角色，并引述了许多来自朋友、同事与评论家的意见。最终呈现出的，是一位格外可亲的“巡回演员”的画像：他拒绝好莱坞所能提供的名利丰厚回报，转而选择自己真正感兴趣的工作；对他而言，最重要的始终是表演本身。

芬尼显然从未想成为传统意义上的电影明星，更不愿被包装成任何形式的性感偶像；在他眼里，好莱坞在很大程度上更像一座生产“产品”而非成就“人物”的工厂。因此，他在《周六夜，周日晨》里饰演阿瑟·西顿的耀眼表现，正好以怒火对抗工厂生活的单调乏味。由于缺少芬尼本人配合，赫什曼能做的最好方式，就是带读者走过这位演员人生与事业的重要节点。这也让全书带着几分“按部就班”的质感——读来扎实不错，却鲜少令人眼前一亮的新见解或重大发现。芬尼曾是出了名的风流人物，也是六十年代那批“愤怒的年轻人”式人物的幸存者；但对他的批评主要来自彼得·霍尔与林赛·安德森的引述。尤其安德森在与芬尼闹翻后，对其事业的总结尖刻而辛辣。书中也清楚表明，芬尼是一位很讨人喜欢的合作对象：不仅能叫得出剧组成员的名字，也同样尊重演员阵容；他慷慨投入时间，并愿意扶持其他演员与年轻后辈。然而，随着篇章推进，这些溢美之词多少会让人感到些许疲劳，反倒讽刺地让芬尼看起来比我猜想的真实生活更“扁平”。尽管如此，本书在评估芬尼非凡的职业轨迹方面依然很有分量；作为入门导览，它极具参考价值。对每一次表演的解析都相当到位，而最妙的是，它让我忍不住翻出DVD，重温那些经典演出。对我来说，《周六夜，周日晨》、《化妆师》以及《无足轻重的人》 堪称芬尼的最佳状态。那种芬尼式的“潇洒劲儿”贯穿其中——他可以是阳刚、愤怒又厌倦的西顿；也可以是仅凭嗓音就能逼停列车、日渐凋零的舞台演员“先生”；还可以是1963年都柏林的一位同性恋“处男”。但他总能彻底住进每个角色里，而这些影片至今几乎没有过时。此书最大的乐趣，是它会让你回到芬尼身上——他或许是同代演员中最被低估（也确实最少获奖）的那一位。

购买《巡回演员：阿尔伯特·芬尼的生平与事业》