ANMELDELSE: Lad den rette komme ind, Apollo Theatre ✭✭✭✭✭

Lad den rette komme ind

Apollo Theatre

31. marts 2014

5 stjerner

Før i går aftes kunne jeg tælle på én hånd, hvor mange gange jeg har været oprigtigt chokeret, skræmt eller rædselsslagen i et teatersæde i West End (hvis vi ser bort fra elendigt skuespil, sang eller produktioner); de øjeblikke, hvor hjertet sprang et slag over eller stod helt stille, hårene på armene rejste sig, og en lyd af ren, uforfalsket overraskelse brød frem. Øjeblikke af ægte, uventet frygt. Sjældne øjeblikke.

Men efter at have oplevet John Tiffanys yndefulde, brutale og magiske opsætning af Jack Thornes dramatisering af 'Lad den rette komme ind' (en roman af den svenske forfatter John Ajvide Lindqvist), som nu spiller på det nyåbnede Apollo Theatre efter succesfulde sæsoner på Royal Court og National Theatre of Scotland, får jeg nu brug for begge hænder og mindst én fod.

Tiffany er en af verdensscenens mest begavede, alsidige og decideret forbløffende instruktører. Han står bag 'Once', New Yorks nylige 'The Glass Menagerie', den ekstraordinære 'Blackwatch' og nu denne enkle, perfekt formede fortælling om kærlighed og ondskab.

Folk vil fortælle dig, at det er en vampyr-kærlighedshistorie, men det forekommer mig at være en fundamental misforståelse af denne store bedrift.

I sin kerne er dette et stykke om de mange former, kærlighed kan og tager, og hvad det vil sige at elske et andet menneske oprigtigt. Samtidig blotlægger det den virkelige ondskab i det moderne samfund (gruppepres, mobning, egennytte, bedrag) og sætter det i kontrast til dem, man traditionelt har lært at foragte: enspænderne, de tvetydige, de anderledes.

Opsætningen er nærmest eventyragtig i sin tilgang og ramme; blid, men med en ekstremt skarp og arret underside. Det er så foruroligende, som teater kan være, og alligevel dybt gribende, da kærlighed og accept sejrer til sidst – om end til en grusom pris.

Christine Jones har skabt en scenografi, der formår at være alt: hjem, slikbutik, skolegymnastiksal, legeplads, et andet hjem, en swimmingpool – alt sammen fremkaldt med enkle rekvisitter. Men hovedscenen, det evigt tilstedeværende landskab, er skoven. En skov, der kan være spættet af sollys eller glimte i måneskin – men altid en skov med skygger og steder at skjule sig. En skov, der kan vidne om mord eller blive rammen om en redning.

Og der er sne. Overalt. Det hvide tæppe af sne får alt til at virke livsbekræftende og lykkeligt; en effekt, der forstærkes af brugen af små dun for at imitere sneen. De bløde dun svæver og smelter ikke, hvilket giver en fast, men formbar overflade. Det udstråler tryghed og ro, så de afskyelige gerninger, der begås herpå, virker desto mere modbydelige.

Chahine Yavoren lyssætter scenen magisk. Hver lysstråle, hver farve og nuance tilføjer tekstur og detaljer, der understreger den voksende spænding og rædsel. Det er vidunderligt stemningsmættet. Og når man lægger Gareth Frys lyddesign oveni, får man en utrolig stærk kombination af teknisk snilde og sans for den mindste detalje.

Den verden, som disse karakterer lever i, præsenteres klart, rent og betagende velkendt. Men samtidig er den foruroligende fremmed.

Oskar er en ung knægt, nørdet, genert og for det meste ensom. Han bor sammen med sin alkoholiske mor og bliver plaget af sine skolekammerater, der håner ham med øgenavnet "Gris". En dag møder han Eli, en mærkelig "pige", der går barfodet og tilsyneladende strejfer om i skoven. De kan straks lide hinanden, og med tiden bliver ordet "lide" for svagt til at beskrive deres bånd. Men Oskar er ikke dum, og han indser, at Eli er en udød, at hun lever af blod og måske slet ikke er en pige. Men han er ligeglad; han er draget af hende og vil have hende som sin kæreste.

Men Eli har en beskytter, Hakan, en ældre mand, der passer på hende og dræber andre for at skaffe hende det blod, hun tørster efter. Hakan gør et forsøg på Oskars liv, men bliver opdaget og forsøger at begå selvmord. Han mislykkes, og politiet begynder at lede efter det sted, han kom fra. Eli er i fare, og hun har brug for en ny beskytter.

Hvad der sker derefter, skal opleves. For som alle gode eventyr har dette en række vigtige budskaber. Mobning er afskyeligt; hævn er værre. Hvis du elsker et andet menneske, vil du gøre alt for at beskytte og drage omsorg for dem. Alt. Kærlighed findes i alle afskygninger og kan tilpasse sig de givne omstændigheder – Oskars far og hans nye partner, den sære mand i slikbutikken, Hakan og Eli, de brutale brødre Jonny og Jimmy – og helt centralt: Oskar og Eli, uanset om det er pige eller dreng eller noget helt tredje.

Der er mange stærke billeder og koncepter i spil her: tanken om, at Eli kan have formet sig selv som en "pige" for at behage Hakan; idéen om, at Eli er fastfrosset som hverken barn eller voksen; tanken om, at Hakans kærlighed var dødelig og derfor sluttede efter mange år, og at Oskars ville blive det samme: Alligevel elsker de begge villigt, velvidende at ligningen er ulige.

Rebecca Benson er vidunderlig som Eli. Voldsom, umenneskelig, blid, voldelig, vanvittig, reflekterende, smuk – det er en mangfacetteret præstation med stor dybde og indsigt. Og det fysiske udtryk, hun bringer til rollen, er fantastisk: scenerne, hvor enten solen angriber hende, eller hun betræder steder, hvor hun ikke er inviteret, lader Benson vise sin totale indlevelse i "væsenet" Eli. Hun krummer sine hænder, forvrænger sit ansigt og ryg – det er råt og kraftfuldt. Men det hele er gennemsyret af en blid undren og stille hengivenhed. Hun accepterer sin skæbne, men svælger ikke i den. Hun er mere end blot skræmmende og overraskende: hun er storslået.

Martin Quinn er formidabel som Oskar i enhver henseende. Der er en ærlig, nørdet charme over alt, hvad han foretager sig, og han omfavner også alle rollens fysiske aspekter. Scenen, hvor han er tæt på at drukne i swimmingpoolen, er fænomenalt udført; jo længere han sidder under vandet uden at trække vejret, desto mere stiger ens puls. Han har perfekt timing i de komiske øjeblikke og finder al virkeligheden i Oskars verden. Det er en vindende præstation.

Resten af holdet gør det fremragende og spiller mange forskellige karakterer. Gary Mackay er særligt god som den modbydelige slikbutiksejer og Oskars fraværende, nu erklærede homoseksuelle far. Han rammer kernen i disse vidt forskellige karakterer såvel som de andre, han spiller. Susan Vidler portrætterer ubesværet Oskars fortabte, knuste mor, og Cristian Ortega er charmerende som den manipulerende Micke.

Det er svært at se, hvordan denne produktion kunne blive bedre. Skræmmende, iderig og praktisk talt perfekt på alle måder. En moderne fabel, man ikke må gå glip af.