ANMELDELSE: Old Times, American Airlines Theatre ✭✭✭✭

Old Times

American Airlines Theatre

10. oktober 2015

4 Stjerner

Køb billetter

Der findes en anekdote om Harold Pinter, hans skuespil "Old Times" og den store skuespiller Anthony Hopkins, som spillede med i en opsætning af stykket på Roundabout Theatre i 1984. Historien lyder, at Hopkins spurgte dramatikeren selv, hvad stykkets slutning betød. "Jeg ved det ikke. Bare gør det," lød det irriterede svar.

Da jeg gik på teaterskolen, var jeg under vejledning af en noget excentrisk dramaturg. Hun mente, at den bedste måde for en moderne klasse at relatere til Tjekhovs Kirsebærhaven på, var at hun læste teksten højt, mens eleverne lå på gulvet og forestillede sig, hvordan det føltes at være et kirsebærtræ, der var lige ved at blive fældet. Samme underviser havde meget kontante holdninger til Old Times.

Hun afviste alle "teorier". Hun troede ikke et øjeblik på, at stykket var en fantastisk forestilling skabt i hovedet på Kate, hustruen i stykket. Den fortolkning ville indebære, at Kate var psykotisk og havde slået sin veninde Anna ihjel – måske fordi hun stjal hendes undertøj, men mere sandsynligt fordi hun forsøgte at stjæle hendes mand, Deeley. Teorien fortsætter med, at Kate også dræber Deeley, fordi han er utrøstelig over Annas død. Kate er rablende gal, drikker, ryger og fantaserer – og det er så stykket.

Hun troede heller ikke på fortolkningerne, der så Anna og Kate som to sider af samme personlighed: enten som Deeley så sin kvinde alt efter hendes humør, eller som et decideret tilfælde af personlighedsspaltning, hvor Kate måske havde fortrængt Anna i årevis, indtil hun pludselig vendte tilbage og ødelagde balancen.

Nej, min underviser tilhørte den fløj, der mente, at dette er et stykke om hukommelsen; hvordan mindet kan ændre fortiden, genskabe den på ny og hugge den i sten. At forskellige mennesker kan have de samme minder om de samme begivenheder, men at deres erindringer aldrig stemmer overens. For hende var dette et stykke, hvor alt og intet på samme tid var både sandt og falsk: det var blot et spørgsmål om perspektiv. Karakterer og hændelser kunne være virkelige eller ej; det hele handlede om vinklen.

Pinter ville uden tvivl have været hånlig over for hendes syn på Kirsebærhaven, men ud fra hans kommentar til Hopkins – hvis den ellers er sand – ville han måske have erklæret sig enig, når det kom til Old Times.

Lige nu spiller Douglas Hodges' opsætning af Old Times, igen for Roundabout, men denne gang på American Airlines Theatre, som indledning på kompagniets 50. jubilæumssæson. I programmet skriver den kunstneriske leder Todd Haimes:

"Douglas (Hodge) har sammenlignet den åbne slutning i Old Times med et digt eller et dansestykke. Stykket trodser nem analyse eller kategorisering, men sprogets stemningsfulde natur og relationernes sensuelle kraft – her legemliggjort af en stærk trio af skuespillere: Clive Owen, Eve Best og Kelly Reilly – er magnetisk. Jeg formoder, at hver enkelt publikummer vil gå fra stykket med deres egen forståelse af historien, og jeg elsker, at et væld af fortolkninger vil komme til live i mørket i vores teater."

Den eneste sikre måde at ødelægge en opsætning af Old Times på er ved at forsøge andet end blot at "gøre det!". Hodge, som har en dyb og langvarig forståelse for Pinter, begår ikke den fejl. Der er ingen instruktørmæssige eksperimenter her; intet forsøg på at tvinge en bestemt læsning ned over teksten.

Faktisk er det nærmeste, Hodge kommer på at påtvinge Pinters smertefulde og indtryksfulde ord-vals en vision, selve scenografien. Christine Jones har skabt en opsigtsvækkende kulisse, som er svær at beskrive. En enorm, tyk isblok fungerer som dør. Bagtæppet er højt og dækker hele væggen i en støvet rosa eller laksefarvet nuance fra overgangen mellem halvfjerdserne og firserne. Det er en flad overflade, men med en rille eller linje, der cirkler indad og skaber en tunnel- eller hvirveleffekt. Sorte modulsofaer er kunstfærdigt placeret, med en central lænestol til manden i midten.

Det er minimalistisk, men på en eller anden måde også dekadent overdådigt. Stemningen emmer af en vis nydelsessyge, og når rygningen og drikkeriet begynder, forstærkes følelsen af døsig overgivenhed. Is-døren virker enten mærkværdig eller indlysende, alt efter temperament. Måske er det et simpelt symbol på karakterernes behov for at tø op, eller et hint om, hvorfor de ikke kan. Eller – mere kontroversielt – måske skal is-døren forestille en isterning, der flyder på overfladen af en cocktail, med bagtæppet som martini-glasset og skuespillerne som ingredienserne: adskilte, blandede, klistrede eller skarpe. Martinier kan trods alt påvirke hukommelsen.

Uanset hvad, så er scenografien fantastisk. Den rammer handlingen ind uden at overdøve den. På samme måde

bidrager Thom Yorkes mærkelige, fængslende og ubehagelige musik til følelsen af, at noget ikke er helt, som det skal være. Musikken gør sit arbejde længe før skuespillerne siger et ord, og etablerer en disharmoni, der aldrig aftager. Japhy Wiedeman bruger en belysning, der er uhyggeligt reflekterende, flimrende og uhåndgribelig, præcis som minder er det. Det er utroligt effektfuldt. Constance Hoffmans kostumer fremhæver karakterernes udefinerbare sider, samtidig med at de understreger deres seksuelle appetit og lunefulde træk.

Der, hvor Hodge vælger at skille sig ud, er i selve spillestilen. Her er ingen afdæmpet, simrende eller stille intensitet. Nej, rollerne spilles med en energi og vildskab, man sjældent ser på en britisk scene, eller hos dem, der mener, at Pinter skal behandles som et museumsstykke. Resultatet er, at den sexede undertone er skarpere, indsatsen højere og komikken en god del sjovere. Det er alt sammen helt bevidst. Det giver pote mange gange, men måske allerbedst i scenerne, hvor tyveriet af undertøj diskuteres, eller liget i sengen huskes, eller hvor de gamle revyviser bliver maltrakteret så herligt. Det er modigt gjort af Hodge; man kan også bare sige, at han simpelthen bare gør det.

Der er absolut intet at udsætte på castingen. Eve Best er en ren fornøjelse som den gådefulde Anna – forførende, magnetisk og lurende. Hun nyder sproget i fulde drag, tør bruge den kraft, som stilheden kan skabe, og udstråler varme og kulde i lige mængder. Hun ser fantastisk ud, lyder fantastisk og er i det hele taget fantastisk. Hun er bjergtagende at se på.

Kelly Reilly udfylder alle de feminine facetter, som Best lader stå åbne. Hun er især god til det vidende, men fraværende blik, de kølige replikker og det tavse, gennemtrængende stirren. Hun vælger oftest den kokette og småfornærmede stil, men krydrer den med masser af nuancer; hun virker bekendt, men er konstant overraskende og farverig. Efter sit bad tilføjer hendes forførende natkjole et sensuelt lag til hendes særheder. Hun virker hele tiden som et bål, der er lige ved at fænge og flamme op. Boblende, men med stor klasse.

Trioen fuldendes af Clive Owen, der er velsiddende i tøjet og emmer af maskulinitet. Han rammer sin karakter, Deeley, præcis på grænsen til det karismatiske, uden at Owen lader os glemme karakterens fejl. Han vandrer rastløst rundt, snerre ad de andre og leverer en overlegen ligegyldighed; hans blik er af stål, og han virker dirrende og klar. Han balancerer perfekt mellem Best og Reilly, mens hans øjne flakker mellem genkendelse og erindring. Man tror fuldt og fast på, at han har været intim med dem begge, har været fortabt med den ene og fanget af dem begge. Kompleks og karakterfuld.

Opsætningen føles næsten som en French 75-cocktail: Reilly er champagnen, Best er ginnen og Owen er den bitre citron. En stærk blanding.