RECENSIE: Old Times, American Airlines Theatre ✭✭✭✭

Old Times

American Airlines Theatre

10 oktober 2015

4 sterren

Koop Tickets

Er gaat een legendarisch verhaal de ronde over Harold Pinter, zijn toneelstuk "Old Times" en de grote acteur Anthony Hopkins, die in 1984 de hoofdrol speelde in een herneming van het stuk bij Roundabout Theatre. Hopkins zou, zo gaat het verhaal, de grote meester hebben gevraagd wat het einde van het stuk betekende. "Ik weet het niet. Doe het gewoon," was het korzelige antwoord.

Tijdens mijn toneelschooltijd stond ik onder de hoede van een eigenzinnige dramaturg die dacht dat de beste manier voor een hedendaagse klas om zich te verplaatsen in Tsjechovs De Kersentuin was om de tekst hardop voor te lezen terwijl de klas op de studiovloer lag en zich voorstelde hoe het was om een kersenboom te zijn die op het punt stond te worden omgehakt. Deze zelfde docent had zeer uitgesproken opvattingen over Old Times.

Zij wees de "theorieën" resoluut van de hand. Ze geloofde geen moment dat het stuk een fantastische verbeelding was uit de geest van Kate, de echtgenote in het verhaal. Die interpretatie suggereert dat Kate psychotisch is en zowel haar vriendin Anna vermoordt – mogelijk omdat ze ondergoed had gestolen, maar waarschijnlijker omdat ze probeerde haar man, Deeley, af te pakken – als vervolgens Deeley ombrengt omdat hij ontroostbaar was over de dood van Anna. Kate is gek, drinkt en rookt, en fantaseert – en dat is het stuk.

Evenmin geloofde ze in de interpretaties die Anna en Kate zagen als twee kanten van één persoonlijkheid: de manier waarop Deeley de vrouw zag (afhankelijk van haar humeur), of als een daadwerkelijke meervoudige persoonlijkheid, waarbij Kate Anna jarenlang naar de achtergrond verdrong om haar vervolgens plotseling te zien terugkeren en de balans te verstoren.

Nee, mijn docent zat stevig in het kamp dat dit een stuk over herinneringen is; hoe de herinnering het verleden kan aanpassen, opnieuw kan creëren en in steen kan beitelen. Dat verschillende mensen dezelfde herinneringen aan dezelfde gebeurtenissen kunnen hebben, maar dat deze nooit overeenkomen. Voor haar was dit een stuk waarin alles en niets tegelijkertijd waar en onwaar was: een kwestie van perspectief. Personages en gebeurtenissen kunnen echt zijn of niet; het draait allemaal om je eigen blik.

Pinter zou ongetwijfeld meesmuilend hebben gereageerd op haar visie op De Kersentuin, maar gezien zijn opmerkingen aan Hopkins (als het verhaal klopt), was hij het op het punt van Old Times wellicht met haar eens geweest.

Nu is er, opnieuw bij de Roundabout maar ditmaal in het American Airlines Theatre, de herneming door Douglas Hodge van Old Times als aftrap van het feestelijke 50e seizoen. In het programmaboekje stelt Todd Haimes, artistiek directeur van de Roundabout:

"Douglas (Hodge) heeft het open einde van Old Times vergeleken met dat van een gedicht of een dansstuk. Het stuk laat zich niet makkelijk analyseren of categoriseren, maar het suggestieve taalgebruik en de sensuele kracht van de relaties – belichaamd door drie ijzersterke acteurs: Clive Owen, Eve Best en Kelly Reilly – zijn hypnotiserend. Ik vermoed dat elke bezoeker het theater zal verlaten met een eigen begrip van het verhaal, en ik vind het prachtig dat een veelvoud aan interpretaties tot leven komt in de duisternis van onze zaal."

De enige manier om een productie van Old Times om zeep te helpen, is door te proberen iets anders te doen dan "doe het gewoon!". Hodge, die een diepe en langdurige band met Pinter heeft, maakt die fout niet. Geen herinterpretatie van een eigengereide regisseur; geen poging om een specifieke visie door het stuk heen te drukken.

De enige manier waarop Hodge een eigen stempel drukt op Pinters woordenwals van pijn en impressie, zit in de vormgeving. Christine Jones tekende voor een verbijsterend decor dat zich lastig laat beschrijven. Een enorm blok ijs dient als deur. De achtergrond is torenhoog in een kleur die het midden houdt tussen stoffig roze, zalm en een typische jaren '70/'80 tint. Het is een plat vlak, maar een cirkelvormige lijn trekt steeds verder naar binnen, wat een tunnel- of vortex-effect creëert. Zwarte modulaire banken zijn kunstig opgesteld, met een centrale fauteuil voor de man.

Het is minimalistisch en tegelijkertijd excessief. Er hangt een sfeer van decadente weelde en zodra de flessen en de sigaretten op tafel komen, neemt het gevoel van loom genot toe. De ijzen deur oogt merkwaardig of juist overduidelijk, afhankelijk van je insteek. Misschien is het een simpel symbool voor het ontdooien van deze personages, of juist een hint naar waarom ze dat niet kunnen. Of, controversiëler: misschien stelt de deur een ijsblokje voor dat in een cocktail drijft, waarbij de achterwand het martini-glas is en de acteurs de ingrediënten; apart, gemengd, stroperig of juist wrang. Martini's hebben immers de neiging het geheugen aan te tasten.

Hoe dan ook, het decor is fenomenaal. Het omlijstte de handeling zonder deze te overheersen. Dat geldt ook voor

de bevreemdende, dwingende en onheilspellende muziek van Thom Yorke, die bijdraagt aan het unheimische gevoel van de voorstelling. De muziek doet zijn werk al ruim voordat de acteurs een woord spreken, en schept zo een dissonantie die nooit meer verdwijnt. Japhy Wiedeman gebruikt licht dat spookachtig reflecteert, glinstert en ongrijpbaar is, precies zoals herinneringen zijn. Het is ongelooflijk effectief. De kostuums van Constance Hoffman benadrukken het onzegbare van de personages, terwijl ze hun seksuele appetijt en grillige karaktertrekken onderstrepen.

Waar Hodge wél durft af te wijken, is in het spel. Hier geen ingetogen, langzaam opgebouwde spanning. Nee, de rollen worden met een kracht gespeeld die bruter is dan je op een Engels podium zou verwachten, of in een productie die denkt dat Pinter in de mottenballen thuishoort. Het resultaat is een sexy randje dat scherper aanvoelt, een hogere inzet en humor die een stuk vermakelijker is. Dat is overduidelijk een bewuste keuze. Het pakt vaak goed uit, maar misschien wel het best in de scènes over gestolen ondergoed, de herinnering aan het lichaam in het bed, of wanneer de showmusical-liedjes zo onbeholpen worden gezongen. Je kunt dit zien als een moedige zet van Hodge; of gewoon als het simpelweg "doen".

Over de cast valt niets te klagen. Eve Best is zwoel, magnetisch en sluipt over het toneel als een fenomenale Anna. Ze geniet zichtbaar van de taal, is niet bang voor de kracht van de stilte en straalt tegelijkertijd warmte en koelte uit. Ze ziet er fantastisch uit en speelt de sterren van de hemel. Het is een genot om naar haar te kijken.

Kelly Reilly vult alle vrouwelijke ruimtes op die Best vrijlaat. Ze blinkt uit met haar veelzeggende, lege blikken, haar ijzige manier van spreken en haar doordringende zwijgen. Ze kiest vaak voor een kokette en pruilende houding, maar geeft daar kleur aan; ze oogt vertrouwd, maar blijft verrassen. Na haar bad voegt haar verleidelijke négligé een sensuele laag toe aan haar personage. Ze lijkt constant op een smeulend vuur dat elk moment in vlammen kan uitbarsten. Sprankelend, maar klassevol.

Clive Owen maakt het curieuze trio compleet: goedgekleed en blakend van mannelijkheid. Heel knap zet hij zijn personage Deeley neer als nét niet charismatisch; Owen houdt Deeley's tekortkomingen slim in het zicht. Hij sluipt, snauwt en speelt de onverschillige macho met stalen ogen en een gespannen lichaam. Hij balanceert perfect tussen Best en Reilly. Uit zijn blik spreekt zowel toeval als herinnering, en je gelooft onmiddellijk dat hij met beiden intiem is geweest, verloren met de één en gevangen door de ander. Complex en gelaagd.

Deze productie voelt bijna als een French 75-cocktail: de champagne van Reilly, de gin van Best en de lemon bitters van Owen. Een pittige mix.