RECENSION: Old Times, American Airlines Theatre ✭✭✭✭

Old Times

American Airlines Theatre

10 oktober 2015

4 stjärnor

Köp biljetter

Det finns en välkänd anekdot om Harold Pinter, hans pjäs "Old Times" och den store skådespelaren Anthony Hopkins, som spelade i en nyuppsättning av pjäsen för Roundabout Theatre 1984. Hopkins lär ha frågat den store dramatikern vad slutet på pjäsen egentligen betydde. "Jag har ingen aning. Bara kör" löd det tvära svaret.

När jag gick på teaterskola stod jag under ledning av en originell dramaturg som ansåg att det bästa sättet för en modern klass att förstå Tjechovs Körsbärsträdgården var att hon läste texten högt medan hela klassen låg på studiogolvet och föreställde sig hur det kändes att vara ett körsbärsträd som precis skulle fällas. Samma lärare hade mycket bestämda uppfattningar om just Old Times.

Hon avfärdade alla "teorier". Hon trodde inte för ett ögonblick på att pjäsen var ett fantasifoster sprunget ur hustrun Kates sinne. Den tolkningen bygger på att Kate är psykotisk och mördar både sin vän Anna – möjligen för att hon stulit underkläder, men troligare för att hon försökte stjäla hennes man, Deeley – och sedan även Deeley för att han var otröstlig över Annas död. Kate är galen, dricker, röker och fantiserar – och det är pjäsen.

Hon trodde inte heller på tolkningarna där Anna och Kate ses som två sidor av samma personlighet: antingen så som Deeley ser sin kvinna beroende på hennes humör, eller som ett faktiskt fall av spaltad personlighet, där Kate kanske har trängt undan Anna i åratal bara för att plötsligt se henne återvända och rubba balansen.

Nej, min lärare tillhörde helt den skola som menar att detta är en pjäs om minnet, och hur minnet kan korrigera det förflutna, skapa det på nytt och hugga det i sten. Att olika människor kan ha samma minnen av samma händelser men att deras minnen aldrig stämmer överens. För henne var detta en pjäs där allt och inget var både sant och falskt: det var helt en fråga om perspektiv. Karaktärer och händelser kan vara verkliga eller inte; allt handlar om betraktarens öga.

Pinter hade utan tvekan varit hånfull mot hennes teorier om Körsbärsträdgården, men att döma av hans kommentar till Hopkins, om den nu stämmer, så hade han kanske hållit med henne när det gäller Old Times.

Nu spelas återigen en uppsättning av Roundabout, men denna gång på American Airlines Theatre. Det är Douglas Hodges nyuppsättning av Old Times som inleder Roundabouts jubilerande 50:e säsong. I programmet skriver Todd Haimes, konstnärlig ledare för Roundabout:

"Douglas (Hodge) har liknat den öppna strukturen i Old Times vid en dikt eller ett dansverk. Pjäsen trotsar enkel analys eller kategorisering, men de suggestiva språket och den sensuella kraften i relationerna – här gestaltade av en slagkraftig trio skådespelare: Clive Owen, Eve Best och Kelly Reilly – är magnetiska. Jag misstänker att varje publikmedlem kommer att lämna teatern med sin egen bild av den historia som utspelat sig på scenen, och jag älskar att en mångfald av tolkningar får liv i mörkret i vår salong."

Det enda säkra sättet att döda en uppsättning av Old Times är att försöka göra något annat än att ”bara köra”. Hodge, som har en djup och mångårig förtrogenhet med Pinter, gör inte det misstaget. Här finns inget regissörsklåfingrigt nytänkande; inget försök att tvinga på texten en specifik tolkning.

Det närmaste Hodge kommer att pådyvla Pinters ordvals av smärta och intryck en vision är själva scenografin. Christine Jones har skapat en häpnadsväckande miljö som är svår att beskriva. Ett enormt, tjockt isblock fungerar som dörr. Bakgrunden är hög och heltäckande i en dammig rosa eller laxrosa ton – en typisk färg från skarven mellan sjuttio- och åttiotal. Det är en plan yta, men det finns en linje som cirklar inåt och skapar en känsla av en tunnel eller en virvel. Svarta modulssoffor är konstfullt utställda, med en central fåtölj för mannen i mitten.

Det är minimalistiskt men samtidigt överdådigt. Stämningen andas sofistikerad dekadens, och när rökandet och drickandet väl börjar ökar känslan av loj njutningslystnad. Isdörren känns antingen märklig eller självklar, beroende på vad man gillar. Kanske är den en enkel symbol för karaktärernas behov av att tina upp, eller en förklaring till varför de inte kan det. Eller, mer kontroversiellt, kanske isdörren ska föreställa en isbit som flyter i en cocktail, med bakgrunden som ett martiniglas och skådespelarna som ingredienserna – separata, blandade, klibbiga eller beska. Martinis kan ju trots allt påverka minnet.

Oavsett vilket är scenografin fantastisk. Den ramade in handlingen utan att inkräkta på den. Likaså är

Thom Yorkes märkliga, fängslande och oroande musik ett bidrag till den där känslan av att något inte står helt rätt till. Musiken börjar arbeta långt innan skådespelarna säger ett ord, och etablerar en dissonans som aldrig klingar av. Japhy Wiedeman använder en ljussättning som är kusligt reflekterande och ogripbar, precis som minnen är. Det är otroligt effektfullt. Constance Hoffmans kostymer framhäver det outsägliga hos karaktärerna, samtidigt som de understryker deras sexuella drifter och nyckfulla drag.

Där Hodge faktiskt väljer att skilja sig från mängden är i själva spelsättet. Här finns inget lågmält eller långsamt puttrande. Nej, rollerna spelas med en vigör och en kaxighet som man sällan ser på en brittisk scen eller någonstans där man tror att Pinter ska förvaras i malpåse. Resultatet blir att de sensuella undertonerna blir vassare, insatserna högre och komiken betydligt roligare. Allt är medvetet gjort. Det ger utdelning ofta, men kanske allra bäst i sekvenserna där stölden av underkläder diskuteras, eller när kroppen i sängen minns, eller när musikalnumren framförs så där underbart illa. Det är modigt av Hodge på ett sätt; på ett annat sätt är det precis det där med att ”bara köra”.

Det finns ingenting att anmärka på när det gäller rollbesättningen. Eve Best är fullkomligt lysande som den gåtfulla Anna – sensuell, magnetisk och iakttagande. Hon njuter av språket, räds inte tystnadens kraft och utstrålar både värme och kyla i lika delar. Hon ser fantastisk ut, låter fantastisk och är sannerligen helt fantastisk. Hon är magnetisk att betrakta.

Kelly Reilly fyller alla de kvinnliga rum som Best väljer att lämna tomma. Hon är särskilt skicklig på de där medvetet frånvarande blickarna, de kyliga formuleringarna och den tysta, genomborrande glosset. Hon väljer ofta en kokett och plutande framtoning, men fyller den med nyanser; hon känns bekant men är ständigt överraskande och färgstark. Efter hennes bad tillför hennes förföriska nattlinne ytterligare ett sensuellt lager. Hon framstår hela tiden som en pyrande eld som när som helst kan slå ut i höga lågor. Sprudlande men med klass.

Den märkliga trion fullbordas av Clive Owen, välklädd och sprängfylld av maskulinitet. Han balanserar sin karaktär, Deeley, skickligt på gränsen till att vara genuint karismatisk; Owen låter helt riktigt Deeleys brister vara synliga. Han smyger, fräser och levererar en perfekt känsla av kaxig likgiltighet. Hans blick är stålgrå, hans kropp spänd och redo. Han samspelar snyggt med både Best och Reilly, och man tror verkligen på att han har varit intim med båda, förlorad med den ena och fångad av den andra. Komplex och mustig.

Den här uppsättningen känns nästan som en French 75: Reillys champagne, Bests gin och Owens lemon bitters. En riktigt stark cocktail.