ĐÁNH GIÁ: Old Times, Nhà hát American Airlines ✭✭✭✭

Old Times

Nhà hát American Airlines

Ngày 10 tháng 10 năm 2015

4 Sao

Mua vé

Có một giai thoại về Harold Pinter, vở kịch "Old Times" của ông và nam diễn viên vĩ đại Anthony Hopkins, người từng đóng chính trong bản dựng lại của Roundabout Theatre năm 1984. Chuyện kể rằng Hopkins đã hỏi vị tác giả lỗi lạc về ý nghĩa đoạn kết của vở kịch. "Tôi cũng không biết. Cứ diễn đi" là câu trả lời có phần gắt gỏng của ông.

Thời còn ở trường sân khấu, tôi từng theo học một cố vấn kịch bản khá lập dị. Cô ấy cho rằng cách tốt nhất để một lớp học hiện đại cảm nhận được vở "Vườn Anh Đào" của Chekhov là để cô đọc to văn bản trong khi cả lớp nằm trên sàn studio, tưởng tượng mình là một cây anh đào sắp bị đốn hạ. Chính vị gia sư này cũng có những quan điểm rất cứng rắn về Old Times.

Cô ấy bác bỏ mọi "giả thuyết". Cô không tin dù chỉ một giây rằng vở kịch là một sự tưởng tượng viển vông từ tâm trí của Kate, người vợ trong truyện. Cách diễn giải đó dường như biến Kate thành một kẻ loạn thần, sát hại cả cô bạn Anna — có lẽ vì Anna lấy trộm đồ lót, nhưng khả năng cao hơn là vì cô ta cố cướp lấy Deeley, người đàn ông hiện là chồng Kate. Giả thuyết đó còn cho rằng Kate cũng giết cả Deeley vì anh ta quá đau buồn trước cái chết của Anna. Kate điên loạn, chìm trong rượu chè, khói thuốc và ảo tưởng - và đó chính là nội dung vở kịch.

Cô ấy cũng không tin vào những cách diễn giải coi Anna và Kate là hai mặt của một nhân cách: hoặc là cách Deeley nhìn nhận người phụ nữ của mình tùy theo tâm trạng, hoặc là một trường hợp đa nhân cách thực sự, nơi Kate có lẽ đã đẩy Anna vào tiềm thức trong nhiều năm để rồi cô ấy đột ngột trở lại, làm đảo lộn sự cân bằng.

Không, gia sư của tôi kiên định với quan điểm rằng đây là một vở kịch về ký ức, về việc ký ức có thể sửa đổi quá khứ, nhào nặn nó tươi mới và tạc nó vào đá ra sao. Rằng những người khác nhau có thể cùng nhớ về một sự kiện nhưng ký ức của họ lại không bao giờ trùng khớp. Đối với cô, đây là một vở kịch mà mọi thứ và không gì cả đều vừa đúng vừa sai: tất cả chỉ là vấn đề góc nhìn. Nhân vật và sự kiện có thể có thật hoặc không; tất cả chỉ nằm ở lăng kính của mỗi người.

Chắc hẳn Pinter sẽ rất chế nhạo quan điểm của cô về "Vườn Anh Đào", nhưng dựa trên những gì ông nói với Hopkins, nếu đúng như báo chí đưa tin, có lẽ ông sẽ đồng tình về vấn đề của Old Times.

Hiện đang được trình diễn, một lần nữa tại Roundabout nhưng lần này là tại Nhà hát American Airlines, là bản dựng mới của Douglas Hodge cho vở Old Times, mở màn cho mùa giải thứ 50 đầy kỷ niệm của Roundabout. Trong tờ chương trình, Todd Haimes, Giám đốc Nghệ thuật của Roundabout, nhận định:

"Douglas (Hodge) đã ví tính chất không hồi kết của Old Times giống như một bài thơ hay một tiết mục vũ đạo. Vở kịch thách thức mọi sự phân tích hay phân loại đơn thuần, nhưng tính chất gợi hình trong ngôn từ và sức mạnh cảm xúc trong các mối quan hệ — được thể hiện ở đây bởi bộ ba diễn viên thực lực: Clive Owen, Eve Best và Kelly Reilly — vô cùng cuốn hút. Tôi tin rằng mỗi khán giả khi rời khỏi nhà hát đều sẽ có một cách hiểu khác nhau về câu chuyện vừa diễn ra trên sân khấu, và tôi yêu việc có vô số cách diễn giải sẽ được khơi dậy trong bóng tối của nhà hát chúng tôi."

Cách duy nhất để phá hỏng một tác phẩm của Old Times là cố làm điều gì đó khác ngoài việc "Cứ diễn đi!". Hodge, người có mối duyên nợ sâu sắc và lâu năm với các tác phẩm của Pinter, đã không mắc sai lầm đó. Không có sự tưởng tượng lại thái quá của giới mộ điệu; cũng không có nỗ lực áp đặt một quan điểm riêng biệt nào lên văn bản kịch.

Thực tế, nét gần gũi nhất mà Hodge thể hiện tầm nhìn của mình lên vũ điệu đau đớn và ấn tượng bằng ngôn từ của Pinter nằm ở phần bối cảnh. Christine Jones đã mang đến một thiết kế sân khấu gây kinh ngạc, rất khó để mô tả bằng lời. Một khối băng dày khổng lồ đóng vai trò như một cánh cửa. Phông nền cao vút, mang màu hồng bụi hoặc màu cá hồi, hay một tông màu giao thoa giữa thập niên 70 và 80. Đó là một bề mặt phẳng, nhưng có một đường gờ xoáy sâu vào bên trong, tạo nên hiệu ứng như một đường hầm hay một vòng xoáy. Những chiếc ghế sofa màu đen được sắp xếp khéo léo, với một chiếc ghế bành trung tâm dành cho người đàn ông.

Nó tối giản nhưng đồng thời lại mang vẻ xa hoa thái quá. Không gian toát lên vẻ suy đồi trìu mến, và khi khói thuốc lẫn hơi rượu bắt đầu xuất hiện, cảm giác hưởng lạc lười biếng càng tăng lên. Cánh cửa băng trông có vẻ kỳ quặc hoặc hiển nhiên, tùy thuộc vào thiên hướng của bạn. Có lẽ nó là biểu tượng đơn giản cho nhu cầu được tan chảy, được sưởi ấm của các nhân vật, hoặc là một gợi ý về lý do tại sao họ không thể làm điều đó. Hay gây tranh cãi hơn, có lẽ cánh cửa băng đại diện cho một viên đá đang nổi trên mặt ly cocktail, với phông nền là chiếc ly Martini và các diễn viên là những nguyên liệu, tách biệt, hòa quyện, ngọt lịm hoặc chát đắng. Sau tất cả, Martini có thể ảnh hưởng đến trí nhớ mà.

Dù hiểu thế nào, bối cảnh vẫn rất tuyệt vời. Nó định hình hành động nhưng không áp đặt lên đó. Tương tự,

Bản nhạc kỳ lạ, hấp dẫn và đầy bất an của Thom Yorke càng làm tăng thêm cảm giác không-đúng-lắm của các tình tiết. Nó bắt đầu phát huy tác dụng từ trước khi các diễn viên thốt lên một lời hay thực hiện một cử động, thiết lập một cảm giác lạc điệu không bao giờ dứt. Japhy Wiedeman sử dụng ánh sáng phản chiếu kỳ ảo, lung linh và vô định, giống như những ký ức. Nó cực kỳ hiệu quả. Trang phục của Constance Hoffman làm nổi bật những khía cạnh khó nắm bắt của các nhân vật, đồng thời làm rõ ham muốn dục vọng và những nét tính cách kỳ quặc của họ.

Điểm mà Hodge chọn để tạo sự khác biệt chính là cách diễn xuất. Không có sự tiết chế, chậm rãi hay âm ỉ ở đây. Không, các vai diễn được thể hiện với sự sung mãn, táo bạo hơn những gì bạn mong đợi thấy trên một sân khấu Anh quốc hay ở một nơi coi kịch Pinter là thứ đồ cổ được bọc kỹ. Kết quả là sự gợi cảm trở nên góc cạnh hơn, kịch tính cao hơn, và sự hài hước cũng thú vị hơn hẳn. Tất cả đều là chủ ý. Nó mang lại thành quả xứng đáng, nhưng có lẽ cảm xúc nhất là trong các phân đoạn thảo luận về việc trộm đồ lót, hay khi nhớ lại xác chết trên giường, hoặc khi các giai điệu nhạc kịch bị biến tấu một cách đầy dụng ý. Nhìn theo một cách, đây là sự dũng cảm của Hodge; nhìn theo cách khác, đó chỉ đơn giản là "cứ diễn đi".

Không có gì để phàn nàn về dàn diễn viên. Eve Best, vẻ quyến rũ, lôi cuốn và đầy sự săn đuổi, là một niềm vui thuần khiết trong vai Anna bí ẩn. Cô tận hưởng ngôn từ một cách say mê, không e ngại sức mạnh mà sự im lặng có thể tạo ra, và toát ra hơi ấm lẫn sự lạnh lùng với liều lượng bằng nhau. Cô ấy trông tuyệt vời, giọng nói tuyệt vời và thực sự là một diễn viên tuyệt vời. Một màn trình diễn mê hoặc.

Kelly Reilly lấp đầy mọi khoảng trống nữ tính mà Best để lại, và đặc biệt xuất sắc trong những cái nhìn trống rỗng đầy ẩn ý, những câu thoại lạnh người và cái nhìn chằm chằm đầy xuyên thấu. Cô thường chọn lối diễn nũng nịu và hờn dỗi, nhưng lại điểm xuyết bằng sự tươi mới; cô ấy tạo cảm giác quen thuộc nhưng luôn gây bất ngờ và đầy màu sắc. Sau cảnh tắm, bộ váy ngủ quyến rũ của cô ấy thêm một tầng lớp gợi cảm cho sở thích của nhân vật. Cô ấy lúc nào cũng giống như một ngọn lửa sắp bùng lên dữ dội. Một sự kết hợp sôi nổi nhưng vô cùng đẳng cấp.

Mảnh ghép cuối cùng của bộ ba kỳ lạ này là Clive Owen, chỉn chu và tràn đầy nam tính. Thật thú vị, anh khắc họa nhân vật Deeley ở mức độ vừa đủ dưới ngưỡng một người thực sự có sức hút mê hoặc; Owen giữ những khuyết điểm của Deeley trong tầm mắt của khán giả một cách đúng mực. Anh rình rập, gầm gừ và thể hiện vẻ thờ ơ ngạo mạn, đôi mắt thép, cơ thể luôn ở trạng thái sẵn sàng. Anh cân bằng nhịp nhàng với cả Best và Reilly, đôi mắt lóe lên sự ngẫu hứng và hoài niệm, khiến bạn thực sự tin rằng anh đã từng thân mật với cả hai, lạc lối với cả hai và bị mắc kẹt bởi cả hai. Một nhân vật phức tạp và đầy dư vị.

Bản dựng này mang hơi hướng của một ly French 75: sự sủi tăm từ champagne của Reilly, nét nồng nàn từ rượu gin của Best và chút đắng của chanh từ Owen. Một ly cocktail thật sự ấn tượng.