ANMELDELSE: The Hairy Ape, Old Vic Theatre ✭✭✭✭✭

Bertie Carvel i The Hairy Ape. Foto: Manuel Harlan The Hairy Ape

The Old Vic Theatre

28. oktober 2015

5 stjerner

Køb billetter Det viser sig, at der er en mand i månen. En selvtilfreds mand, der ser roligt ned på de små, ubetydelige (for ham) skabninger nedenunder. Ubetydelige i den forstand, at han aldrig vil møde eller tale med dem, men betydningsfulde i den forstand, at de har bidraget til hans ophøjelse gennem deres hårde arbejde og køb af hans varer.

I måneskinnet, der stråler fra Månemanden, ligger den lange indhegning i zoologisk have, hvor en gorilla bliver provokeret af en høj, muskuløs arbejdsmand. Det er ikke en rigtig gorilla – det er en mand i et kostume – men indtrykket er krystalklart og en smule, på en grotesk måde, afvæbnende. Slet ikke så afvæbnende som arbejdsmanden, der er fanget i et rod af selvbevidsthed, lidenskabeligt oprør mod det samfund, der kategoriserer og reducerer ham, og en beslutsomhed om at gennemtvinge forandring, voldeligt.

En velopdragen ung kvinde har afsløret tingenes tilstand ved at kalde arbejdsmanden for "et beskidt bæst", hvilket sender ham ud i en spiral af vrede og introspektion, udspillet mod et panorama af kapitalistiske og socialistiske billeder og kulisser, indtil han lukker gorillaen ud af buret...

Dette er Richard Jones' genopsætning af Eugene O'Neills 'super-naturalistiske' stykke fra 1922, The Hairy Ape, som nu spiller på The Old Vic, den anden produktion i Matthew Warchus' første sæson som kunstnerisk leder. Det er en storslået bedrift, fuld af ambition og drevet af en klar kunstnerisk sensibilitet. Billedet af arbejdsmanden, der holder enetale badet i den kapitalistiske månes strålende kulde, stående ved siden af et langt gult bur med en gorilla, er et af de mest kraftfulde, operatiske billeder, man har set på en London-scene i lang tid.

Følelsen af, at dette kunne have været en opera, var altgennemtrængende – stærkt konceptuelt, levende, symfonisk, og med fokus på komplekse indre følelser, men på mange måder sublimt. Der var, bortset fra manglen på et partitur, en sand følelse af den forhøjede virkelighed og storslåede fordybelse, som man oplever i rigtig gode operaproduktioner. Jones' omfattende erfaring som operainstruktør blev udnyttet til fulde.

Koreografien af Aletta Collins bidrog til følelsen af en operamæssig præstation. Det mandlige ensemble udførte knivskarpe rutiner, der overbevisende formidlede følelsen af trange arbejdsforhold og hårdt, repetitivt og meget fysisk arbejde – for at være præcis: at skovle kul ind i ovne. De formidlede let en lugtende fornemmelse af sved, varme, smerte og kammeratskab. Der var en skønhed over bevægelserne, som bjergtog beskueren og understregede deres barske miljø.

Castet i The Hairy Ape. Foto: Manuel Harlan

Scenografien af Stewart Laing er fuldstændig bemærkelsesværdig i enhver henseende. Han bruger rummet på originale måder, skaber specifikke rum i et kalejdoskop af muligheder og lader handlingen glide sømløst fra maskinrummet i bunden af en oceanliner til Manhattans berømte Fifth Avenue.

Det centrale element i scenografien er et enormt rektangulært bur, der repræsenterer maskinrummet. Det er gult, råt og nøgent – med tremmer langs hele den ene side. Her møder vi første gang Yank og hans arbejdskammerater, mens de fester i en arbejdspause. Senere ser vi dem arbejde ihærdigt, både med ovnene åbne og flammende, og ellers. Endnu senere bliver buret til zoo-indhegningen, hvor Yank møder gorillaen.

Gul er en dominerende og tilbagevendende farve her – den repræsenterer kapitalismens overflod. I en ekstraordinært stemningsfuld scene senere i stykket kommer New Yorks overklasse ud af en kirke, deres ansigter dækket af ansigtsløse stofmasker, deres sko eller handsker gule. Deres ligegyldigheds-dans er medrivende at se på. Det er et begavet greb at bruge gul til at repræsentere overflod og velstandens tegn og årsager. (Et lignende greb blev brugt for nylig i Broadway-produktionen af The Visit, med lignende stor effekt).

Mimi Jordan Sherins absolut bemærkelsesværdige lyssætning hjalp enormt. Hun nærmest blænder publikum, når stykket starter, hvilket symbolsk advarer om de benhårde realiteter forude og tvinger øjnene til at lukke, så det er næsten en lettelse, når de åbnes igen. Med ét slag kræver Sherin opmærksomhed på det, Jones og Laing har i vente. To andre beundringsværdige detaljer brænder sig fast i hukommelsen: det øjeblik, hvor Sherin bader scenen i blodrødt lys for at symbolisere mændene, der knokler foran de rasende flammer, er fængslende, og man kan næsten mærke varmen; og det øjeblik, hvor månen dukker op og tager det himmelske herredømme over rummet, indhyllet i den slags blide aftenglød, der er forbeholdt vigtige romantiske møder, er betagende.

Faktisk er der absolut intet at udsætte på den fysiske produktion. Det hele fungerer smukt, og følelsen af de vidt forskellige steder, Yank møder, herunder et fængsel og kontoret for Industrial Workers of the World, formidles klart og fysisk mærkbart. Scenerne med mændene i lastrummet på oceanlineren, hvor de hviler, arbejder, skændes, tager bad og bare står over for deres uendeligt hårde arbejdsliv, er rå og intense: dansemoves og overdrevne bevægelser forstærker virkeligheden på en vidunderlig kontraintuitiv måde.

Stykket hviler for størstedelen på en gigantisk central præstation. Yank, den store, tankeløse, titulære behårede abe (eller er han?), lutter muskler og mundlæder, der får en slags åbenbaring, da han skræmmer en ung overklassedame og forvilder sig væk fra sit skibs tryghed for at udforske New York og se, hvad det er, og hvor han hører til – om overhovedet nogen steder – er stykkets centrale kraft, og i Bertie Carvel har Jones en næsten perfekt stjerne.

The Hairy Ape. Foto: Manuel Harlan

Med en udstråling der minder om Hugh Jackmans Wolverine, er Carvel så langt fra Miss Trunchbull, som man kan forestille sig: anspændt, umuligt høj (hvordan gør han det?), brutalt muskuløs, tykhudet, ubøjelig, en kun lige tæmmet vildmand, der kan bunde en kvart flaske whisky uden problemer. Det er en eksplosiv, men storslået kontrolleret præstation, der frit og dybt undersøger arbejderes vilkår og den måde, de privilegerede og rige bruger, misbruger og marginaliserer dem, de er afhængige af for at fylde deres egne lommer.

Der er nogle problemer med diktionen hos Carvel, hvilket delvist skyldes den meget specifikke og inkonsistente accent, han benytter. Men det betyder intet, og leder igen tankerne hen på operaens verden. Hans håndtering af det lyriske materiale, O’Neill skriver – til tider råt, til tider reflekterende, til tider barnligt, altid fascinerende – er smukt; han kærtegner nogle passager og udspyr andre. Meningen med det, Carvels Yank siger og føler, er altid krystalklar, som om han sang den ene arie efter den anden på et fremmedsprog. Der er en udpræget musikalitet over hele tilgangen, så når den sidste akt nås, er den passende resigneret og stille.

Alle i castet er fremragende, men Buffy Davis (som Mildreds tante med de sammenpressede læber og en emsig kontorfrivillig), Stefan Rhodri (en beruset irsk kollega til Yank), Adam Burton (en pedantisk, men uvelkommen socialist) og Callum Dixon (Long, Yanks lejlighedsvise guide på Manhattan) er alle fremragende. Trods kostumet var Phil Hill fantastisk som den forvirrede gorilla.

O’Neills stykke har ikke mistet noget af sin kraft eller resonans. Det føles stadig lige så chokerende og nyt i dag, som det uden tvivl gjorde i 1922. Jones' åbenbarende og stemningsfulde produktion er ikke bare smuk at se på, let at følge og betagende – den minder os også om, at spørgsmålene om undertrykkelse, ulighed og uretfærdighed, som optog O'Neill dengang, stadig er aktuelle. Verden danser måske ikke helt så meget efter industrimagnaternes pibe i det 21. århundrede, men der findes stadig en klar, magtfuld og rig elite og arbejdere, hvis liv gøres rædselsfulde, mens de rige bliver rigere.

Det er måske et tilfælde, at The Hairy Ape åbner i samme uge, som Overhuset har afvist den britiske regerings foreslåede besparelser på skatterabatter, men det er i hvert fald passende. Dette er et stykke, der tvinger dig til at overveje din plads i verden og den plads, som staten og kapitalismen insisterer på, at du og andre skal indtage. Det er presserende og uomgængeligt – en nydelse i enhver henseende fra Jones, Laing, Collins, Sherrin og en elektrisk Carvel.

Hvem er den behårede abe? Jeg sætter mine penge på manden i månen.

The Hairy Ape spiller på Old Vic indtil 21. november 2015

Fotos: Manuel Harlan