RECENSIE: The Hairy Ape, Old Vic Theatre ✭✭✭✭✭

Bertie Carvel in The Hairy Ape. Foto: Manuel Harlan The Hairy Ape

The Old Vic Theatre

28 oktober 2015

5 Sterren

Koop Tickets Er blijkt toch een man in de maan te zitten. Een zelfvoldane man die sereen neerkijkt op de kleine, voor hem onbeduidende wezens beneden. Onbeduidend in die zin dat hij ze nooit zal ontmoeten of spreken, maar betekenisvol omdat zij door hun harde arbeid en de aankoop van zijn goederen hebben bijgedragen aan zijn verheven status.

Baadend in het maanlicht dat van de Maanman afstraalt, ligt het lange verblijf in de dierentuin waar een gorilla wordt getreiterd door een grote, sterke arbeider. Het is niet echt een gorilla — het is een man in een pak — maar de indruk is glashelder en op een groteske manier ontregelend. Lang niet zo ontregelend als de arbeider zelf, die gevangen zit in een kluwen van zelfbewustzijn, hartstochtelijk verzet tegen de maatschappij die hem categoriseert en reduceert, en een vastberadenheid om verandering af te dwingen, met geweld.

Een welopgevoede jonge vrouw heeft de boel op scherp gezet door de arbeider een "vies beest" te noemen, waardoor hij in een spiraal van woede en introspectie terechtkomt. Dit speelt zich af tegen een panorama van kapitalistische en socialistische beelden, totdat hij de gorilla uit zijn kooi laat...

Dit is Richard Jones' herneming van Eugene O'Neills 'bovennatuurlijke' toneelstuk uit 1922, The Hairy Ape, dat nu te zien is in The Old Vic, de tweede productie in het openingsseizoen van Matthew Warchus als artistiek directeur. Het is een schitterende prestatie, vol ambitie en gedreven door een heldere artistieke visie. Het beeld van de arbeider die een monoloog houdt in de kille gloed van de kapitalistische maan, staand naast een lange gele kooi met een gorilla, is een van de krachtigste, meest theatrale beelden die sinds tijden op een Londens podium te zien zijn geweest.

Het gevoel dat dit een opera had kunnen zijn was alomtegenwoordig: een groots concept, levendig, symfonisch, worstelend met complexe innerlijke emoties, maar in veel opzichten subliem. Er was, afgezien van het ontbreken van een partituur, een oprecht gevoel van verhoogde realiteit en diepe onderdompeling die je alleen bij echt goede operaproducties vindt. Jones' aanzienlijke ervaring als operaregisseur werd hier optimaal benut.

De choreografie van Aletta Collins droeg bij aan dat operatische gevoel. Het mannelijke ensemble voerde messcherpe routines uit die dwingend het gevoel overbrachten van krappe werkomstandigheden en zwaar, repetitief fysiek werk — het scheppen van kolen in ovens, om precies te zijn. Ze slaagden er moeiteloos in de sfeer van zweet, hitte, pijn en kameraadschap op te roepen. De bewegingen hadden een schoonheid die intrigeerde en de hardheid van hun omgeving onderstreepte.

De cast van The Hairy Ape. Foto: Manuel Harlan

Het decorontwerp van Stewart Laing is in elk opzicht opmerkelijk. Hij gebruikt de ruimte op originele manieren, creëert specifieke plekken binnen een caleidoscoop aan mogelijkheden en laat de actie naadloos overgaan van de buik van de machinekamer van een oceaanstomer naar de beroemde Fifth Avenue in Manhattan.

Het centrale decorstuk is een enorme rechthoekige kooi die de machinekamer voorstelt. Hij is geel, strak en kaal – met tralies aan de hele zijkant. Hier ontmoeten we Yank en zijn collega's voor het eerst terwijl ze aan het feesten zijn tijdens een pauze. Later zien we hen geconcentreerd werken voor de laaiende ovens. Weer later wordt de kooi het verblijf in de dierentuin waar Yank de gorilla tegenkomt.

Geel is hier een dominante en terugkerende kleur – symbool voor de excessen van het kapitalisme. In een buitengewoon evocatieve scène later in het stuk komen de rijken van New York uit een kerk, hun gezichten bedekt met witte maskers, hun schoenen of handschoenen geel. Hun dans van onverschilligheid is fascinerend om naar te kijken. Het is een slimme vondst om geel te gebruiken als symbool voor overdaad en de uiterlijke kenmerken van welstand. (Een vergelijkbaar effect werd onlangs ook met veel succes toegepast in de Broadway-productie van The Visit).

De werkelijk fenomenale belichting van Mimi Jordan Sherin hielp enorm. Ze verblindt het publiek bijna aan het begin van het stuk, een symbolische waarschuwing voor de hardheid die komen gaat, waardoor je je ogen wel moet sluiten. Wanneer je ze weer opent, voelt dat bijna als een opluchting. In één klap eist Sherin de aandacht op voor wat Jones en Laing in petto hebben. Twee andere bewonderenswaardige momenten blijven in het geheugen gegrift: het moment waarop Sherin het podium overspoelt met bloedrood licht om de mannen te symboliseren die zwoegen voor de laaiende vuren is aangrijpend, je voelt bijna de hitte; en het moment waarop de maan verschijnt, gehuld in de zachte gloed die normaal is gereserveerd voor romantische ontmoetingen, is adembenemend.

Eigenlijk valt er op de fysieke productie helemaal niets aan te merken. Alles werkt prachtig en het gevoel van de zeer verschillende plekken waar Yank belandt, waaronder een gevangenis en het kantoor van de vakbond Industrial Workers of the World, wordt rauw en direct overgebracht. De scènes waarin de mannen in het ruim van de oceaanstomer rusten, werken, ruziën en douchen — simpelweg geconfronteerd met hun loodzware leven — zijn gruizig en intens: danspassen en uitvergrote bewegingen versterken de realiteit op een wonderbaarlijk tegendraadse manier.

Het stuk leunt grotendeels op een monumentale hoofdrol. Yank, de logge, onnadenkende "hairy ape" (is hij dat wel?), een brok spierkracht en een grote mond, krijgt een soort openbaring wanneer hij een jonge vrouw uit de beau monde de stuipen op het lijf jaagt. Hij verlaat de veiligheid van zijn schip om New York te verkennen en te ontdekken wat het is en waar hij thuishoort. In Bertie Carvel heeft Jones de bijna perfecte ster gevonden.

The Hairy Ape. Foto: Manuel Harlan

Met de uitstraling van Hugh Jackmans Wolverine staat Carvel zo ver af van Miss Trunchbull als je je maar kunt voorstellen: gespannen, onmogelijk groot (hoe doet hij dat?), bruut gespierd en onverzettelijk — een ternauwernood getemde wilde die zonder blikken of blozen een kwart fles whisky achterover slaat. Het is een explosieve, maar magnifiek beheerste vertolking die diep graaft in de positie van de arbeider en de manier waarop de geprivilegieerde elite degenen op wie zij steunen gebruikt, misbruikt en marginaliseert.

Er zijn wat problemen met de dictie van Carvel, deels door het zeer specifieke en inconsistente accent dat hij hanteert. Maar dat deert niet, het roept opnieuw dat operagevoel op. Zijn omgang met de lyrische teksten van O’Neill – soms rauw, soms beschouwend, soms kinderlijk, maar altijd fascinerend – is prachtig; sommige passages koestert hij, andere spuugt hij uit. Het gevoel van wat Carvels Yank zegt en voelt is altijd glashelder, alsof hij aria na aria in een vreemde taal zingt. Er zit een duidelijke muzikaliteit in de hele aanpak, zodat wanneer het slotstuk wordt bereikt, dit treffend berustend en stil is.

De hele cast is uitstekend, maar Buffy Davis (als de preutse tante van Mildred en een bemoeizuchtige kantoormedewerker), Stefan Rhodri (een dronken Ierse collega van Yank), Adam Burton (een precieze maar onaardige socialist) en Callum Dixon (Long, de gids van Yank in Manhattan) zijn stuk voor stuk uitmuntend. Ondanks het pak was Phil Hill geweldig als de verbouwereerde gorilla.

Het stuk van O’Neill heeft niets aan kracht of resonantie ingeboet. Het voelt vandaag de dag nog even schokkend en nieuw als ongetwijfeld in 1922. De onthullende en evocatieve productie van Jones is niet alleen prachtig om naar te kijken en meeslepend, het herinnert ons er ook aan dat de kwesties van onderdrukking en onrechtvaardigheid die O’Neill toen bezighielden, nog steeds actueel zijn. De wereld draait in de 21e eeuw misschien minder om de grillen van industriëlen, maar er is nog steeds een machtige en rijke elite tegenover arbeiders wiens leven zwaar is terwijl de rijken rijker worden.

Het mag dan toeval zijn dat The Hairy Ape opent in de week dat het Britse Hogerhuis plannen van de regering heeft gedwarsboomd, maar het is in ieder geval toepasselijk. Dit is een stuk dat je dwingt stil te staan bij je plek in de wereld en de positie die de overheid en het kapitalisme voor jou en anderen bepalen. Het is urgent en meeslepend – een artistiek feest van Jones, Laing, Collins, Sherrin en een zinderende Carvel.

Wie is de Hairy Ape? Ik gok op die man in de maan.

The Hairy Ape is tot 21 november 2015 te zien in The Old Vic

Foto's: Manuel Harlan