ĐÁNH GIÁ: The Hairy Ape tại Nhà hát Old Vic ✭✭✭✭✭

Bertie Carvel trong vở The Hairy Ape. Ảnh: Manuel Harlan The Hairy Ape

Nhà hát The Old Vic

Ngày 28 tháng 10 năm 2015

5 Sao

Mua Vé Tại Đây Hóa ra thực sự có một người đàn ông trên cung trăng. Một kẻ tự mãn, hài lòng với chính mình, đang bình thản dõi mắt xuống những sinh vật nhỏ bé, tầm thường (đối với hắn) bên dưới. Chà, tầm thường ở chỗ hắn không bao giờ gặp hay nói chuyện với họ, nhưng quan trọng ở chỗ chính họ đã đóng góp vào sự thăng tiến của hắn bằng lao động cực nhọc và việc tiêu thụ hàng hóa của hắn.

Đắm mình trong ánh trăng tỏa ra từ Người Đàn Ông Mặt Trăng là khu chuồng dài tại sở thú, nơi một con khỉ đột đang bị một người lao động cao lớn, vạm vỡ trêu chọc. Đó không hẳn là một con khỉ đột - đó là một người đàn ông trong bộ đồ hóa trang - nhưng ấn tượng hiện lên cực kỳ rõ ràng và có phần kỳ quái, gây bối rối. Nhưng cũng không bối rối bằng người đàn ông lao động kia, người đang mắc kẹt trong mớ hỗn độn của sự tự nhận thức, sự nổi loạn mãnh liệt chống lại xã hội vốn luôn phân loại và hạ thấp anh ta, cùng một quyết tâm thay đổi bằng bạo lực.

Một tiểu thư thuộc tầng lớp thượng lưu đã vô tình để lộ bí mật khi gọi người đàn ông lao động là “một con thú bẩn thỉu”, đẩy anh ta vào một vòng xoáy của cơn giận dữ và sự tự vấn, diễn ra trên một bức tranh toàn cảnh về những hình ảnh và bối cảnh Tư bản và Xã hội chủ nghĩa, cho đến khi anh ta thả con khỉ đột ra khỏi lồng...

Đây là bản dựng lại của Richard Jones cho vở kịch 'siêu tự nhiên' năm 1922 của Eugene O'Neill, The Hairy Ape, hiện đang trình diễn tại The Old Vic, tác phẩm thứ hai trong mùa kịch khai mạc của Matthew Warchus với tư cách Giám đốc Nghệ thuật. Đây là một thành tựu rực rỡ, đầy tham vọng và được dẫn dắt bởi một tư duy nghệ thuật sắc bén. Hình ảnh người lao động đứng độc thoại, tắm mình trong sự lạnh lẽo rạng ngời của vầng Trăng Tư bản bên cạnh chiếc lồng sắt dài màu vàng nhốt một con khỉ đột là một trong những hình ảnh mang tính nhạc kịch mạnh mẽ nhất từng xuất hiện trên sân khấu London trong thời gian qua.

Thật vậy, cảm giác rằng đây đáng ra có thể là một vở Opera hiện diện khắp nơi – ý tưởng cao siêu, sống động, mang tính giao hưởng, xử lý những dòng cảm xúc nội tâm phức tạp nhưng theo nhiều cách, thật thăng hoa. Ngoài việc thiếu đi một bản giao hưởng, vở kịch mang lại cảm giác thực sự về hiện thực nâng cao và sự đắm chìm tuyệt vời thường thấy trong những tác phẩm Opera xuất sắc. Kinh nghiệm dày dặn của Jones với tư cách là đạo diễn Opera đã được tận dụng tối đa.

Phần biên đạo của Aletta Collins càng làm tăng thêm cảm giác về một thành tựu tầm cỡ Opera. Dàn diễn viên nam đã thực hiện những động tác chính xác đến nghẹt thở, truyền tải một cách thuyết phục cảm giác về điều kiện làm việc chật chội và công việc lao động thể chất nặng nề, lặp đi lặp lại – cụ thể là xúc than vào lò nung. Họ dễ dàng toát lên hơi thở của mồ hôi, hơi nóng, nỗi đau và tình đồng chí. Có một vẻ đẹp trong những chuyển động đầy lôi cuốn, làm nổi bật sự khắc nghiệt của môi trường xung quanh họ.

Dàn diễn viên vở The Hairy Ape. Ảnh: Manuel Harlan

Thiết kế sân khấu của Stewart Laing thực sự đáng kinh ngạc về mọi mặt. Ông sử dụng không gian theo những cách nguyên bản, tạo ra những khoảng không cụ thể trong một lăng kính vạn hoa của những khả năng, và cho phép hành động chuyển dịch liền mạch từ hầm máy của một con tàu viễn dương đến Đại lộ số Năm danh tiếng của Manhattan.

Điểm nhấn trung tâm của bối cảnh là một chiếc lồng hình chữ nhật khổng lồ đại diện cho buồng máy. Nó có màu vàng, trần trụi và đơn sơ – với những thanh sắt chạy dọc một bên lồng. Ở đây, lần đầu tiên chúng ta gặp Yank và các đồng nghiệp khi họ đang chè chén trong giờ nghỉ. Sau đó, chúng ta thấy họ làm việc cật lực khi lò nung rực lửa. Sau đó nữa, chiếc lồng trở thành khu vườn thú nơi Yank gặp con khỉ đột.

Vàng là tông màu chủ đạo và lặp lại xuyên suốt – đại diện cho sự dư thừa của chủ nghĩa tư bản. Trong một cảnh phim cực kỳ gợi cảm sau đó, tầng lớp thượng lưu của New York bước ra từ một nhà thờ, khuôn mặt họ được che bởi những tấm mặt nạ vải trắng trơn, giày hoặc găng tay của họ có màu vàng. Điệu nhảy của sự thờ ơ của họ thật lôi cuốn. Đó là một thủ thuật thông minh khi dùng màu vàng để đại diện cho sự xa hoa và những biểu tượng/nguyên nhân của sự giàu có. (Một thủ thuật tương tự đã được sử dụng gần đây trong vở The Visit trên sân khấu Broadway với hiệu quả tuyệt vời tương đương).

Ánh sáng tuyệt vời của Mimi Jordan Sherin đã hỗ trợ rất nhiều. Cô gần như làm khán giả lóa mắt khi vở kịch bắt đầu, như một cảnh báo mang tính biểu tượng về sự nghiệt ngã phía trước và buộc người xem phải nhắm mắt lại, để rồi khi mở ra, đó gần như là một sự giải thoát. Chỉ bằng một động tác, Sherin yêu cầu sự chú ý tuyệt đối vào những gì Jones và Laing đã chuẩn bị. Hai điểm nhấn đáng ngưỡng mộ khác vẫn đọng lại trong ký ức: khoảnh khắc Sherin tràn ngập sân khấu bằng ánh sáng đỏ như máu để biểu thị những người đàn ông đang lao dịch trước ngọn lửa dữ dội thật ấn tượng, và người ta gần như có thể cảm nhận được sức nóng; và khoảnh khắc Mặt trăng xuất hiện, chiếm lĩnh không gian một cách thiên liêng, bao trùm trong ánh sáng chiều tà dịu nhẹ dành cho những cuộc gặp gỡ lãng mạn quan trọng, thật sự nghẹt thở.

Thực sự, không có gì để chê trách về mặt dàn dựng vật lý. Mọi thứ đều vận hành đẹp mắt và cảm giác về những nơi rất khác nhau mà Yank đi qua, bao gồm cả nhà tù và văn phòng nghiệp đoàn Công nhân Công nghiệp Thế giới, được truyền tải một cách rõ ràng và chân thực. Những phân cảnh người đàn ông trong hầm tàu nghỉ ngơi, làm việc, tranh cãi, tắm rửa, đối mặt với cuộc đời lao động cực nhọc vô tận hiện lên đầy gai góc: những điệu nhảy và chuyển động cường điệu làm tăng tính hiện thực một cách ngược đời nhưng tuyệt diệu.

Vở kịch phần lớn dựa vào một màn trình diễn trung tâm xuất thần. Yank – gã khổng lồ, thiếu suy nghĩ, được gọi là "con khỉ đột đầy lông" (nhưng liệu có phải vậy?), chỉ có cơ bắp và cái miệng rộng, người đã có một khoảnh khắc bừng tỉnh khi làm một tiểu thư sợ hãi và rời bỏ sự an toàn của con tàu để khám phá New York, để xem nó là gì và mình thuộc về đâu – chính là nguồn lực trung tâm của vở kịch. Và với Bertie Carvel, Jones đã có một ngôi sao gần như hoàn hảo.

The Hairy Ape. Ảnh: Manuel Harlan

Mang dáng dấp thần thái Wolverine của Hugh Jackman, Carvel khác xa với nhân vật Miss Trunchbull mà ta có thể tưởng tượng: dẻo dai, cao lớn không tưởng (làm sao anh ấy làm được vậy?), cơ bắp cuồn cuộn, lầm lì, không khoan nhượng, một kẻ hoang dã vừa mới được thuần hóa có thể nốc sạch một phần tư chai whisky mà không hề hấn gì. Đó là một màn trình diễn bùng nổ nhưng được kiềm chế tuyệt vời, xem xét một cách tự do và sâu sắc điều kiện của người lao động và cách mà những kẻ có đặc quyền và giàu có sử dụng, lạm dụng và gạt ra ngoài lề xã hội những người mà họ dựa dẫm để làm giàu cho bản thân.

Có một vài vấn đề về phát âm với Carvel, một phần do chất giọng rất đặc thù và không nhất quán mà anh áp dụng. Nhưng điều này không quan trọng, nó lại một lần nữa gợi lên cảm giác của opera. Cách anh xử lý những chất liệu ca từ mà O’Neill viết – đôi khi dữ dội, đôi khi suy tư, đôi khi ngây ngô như trẻ con, nhưng luôn đầy mê hoặc – thật đẹp đẽ, lúc thì vuốt ve từng câu chữ, lúc lại phun trào chúng ra. Ý nghĩa của những gì Yank của Carvel đang nói và cảm nhận luôn rõ ràng, như thể anh đang hát hết aria này đến aria khác bằng một ngoại ngữ. Có một tính nhạc nhất định trong cách tiếp cận tổng thể để khi đến chương cuối cùng, nó trở nên cam chịu và tĩnh lặng một cách phù hợp.

Mọi diễn viên trong đoàn đều xuất sắc, nhưng Buffy Davis (trong vai bà dì môi mỏng của Mildred và một nhân viên văn phòng hống hách), Stefan Rhodri (đồng nghiệp người Ireland say xỉn của Yank), Adam Burton (một người theo chủ nghĩa Xã hội kỹ tính nhưng khó gần) và Callum Dixon (Long, người đôi khi dẫn đường cho Yank ở Manhattan) đều rất nổi bật. Bất chấp bộ đồ hóa trang, Phil Hill cũng đã làm rất tốt vai con khỉ đột ngơ ngác.

Vở kịch của O’Neill không hề mất đi sức mạnh hay tầm ảnh hưởng. Nó vẫn còn gây sốc và mới mẻ như năm 1922. Bản dựng đầy tính khơi gợi và khai phá của Jones không chỉ đẹp về phần nhìn, dễ theo dõi và say đắm – nó còn nhắc nhở rằng những câu hỏi về áp bức, sự chênh lệch và bất công mà O’Neill quan tâm khi đó vẫn còn nguyên giá trị. Thế giới có thể không còn xoay theo điệu nhạc của các nhà công nghiệp nhiều như ở thế kỷ 21, nhưng vẫn luôn có một tầng lớp thượng lưu giàu có và đầy quyền lực, và những người lao động mà cuộc sống bị đọa đày trong khi người giàu ngày càng giàu thêm.

Có lẽ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên khi The Hairy Ape công diễn vào tuần mà Thượng viện Anh bác bỏ dự định cắt giảm tín dụng thuế của Chính phủ, nhưng nó chắc chắn rất hợp thời. Đây là một vở kịch buộc bạn phải cân nhắc vị trí của mình trong thế giới và vị trí mà Chính phủ cũng như Chủ nghĩa Tư bản yêu cầu bạn và những người khác phải đứng vào. Nó cấp bách và hấp dẫn – một bữa tiệc nghệ thuật về mọi mặt từ Jones, Laing, Collins, Sherrin và một Carvel đầy điện tính.

Ai là Con Khỉ Đột Đầy Lông? Tôi đặt cược vào Người Đàn Ông Trên Cung Trăng đó.

The Hairy Ape diễn ra tại Old Vic đến hết ngày 21 tháng 11 năm 2015

Ảnh: Manuel Harlan