RECENSION: The Hairy Ape, Old Vic Theatre ✭✭✭✭✭

Bertie Carvel i The Hairy Ape. Foto: Manuel Harlan The Hairy Ape

The Old Vic Theatre

28 oktober 2015

5 stjärnor

Köp biljetter Det visar sig att det faktiskt finns en gubbe i månen. En självgod, självbelåten man som seränt blickar ner på de små, för honom obetydliga varelserna därunder. Obetydliga så till vida att han aldrig kommer att träffa eller tala med dem, men betydelsefulla i den bemärkelsen att de genom sitt hårda arbete och köp av hans varor bidragit till hans uppgång.

Badande i månskenet från mångubben ligger den långa inhägnaden på zoo, där en gorilla blir retad av en lång, välbyggd arbetarkarl. Det är egentligen inte en gorilla – det är en man i en dräkt – men intrycket är kristallklart och lätt, groteskt avväpnande. Inte på långa vägar så avväpnande som arbetaren, som sitter fast i en röra av självmedvetenhet, passionerat uppror mot det samhälle som kategoriserar och reducerar honom, och en beslutsamhet att genomföra förändring, med våld.

En ung kvinna av god fin familj har råkat försäga sig genom att kalla arbetaren för ”en smutsig best”, vilket skickar honom ner i en spiral av vrede och introspektion, utspelat mot ett panorama av kapitalistiska och socialistiska bilder och miljöer, tills han släpper ut gorillan ur buren...

Detta är Richard Jones nyuppsättning av Eugene O’Neills 'supernaturalistiska' pjäs från 1922, The Hairy Ape, som nu spelas på The Old Vic – den andra produktionen i Matthew Warchus första säsong som konstnärlig ledare. Det är en strålande bedrift, full av ambition och driven av en tydlig konstnärlig fingertoppskänsla. Bilden av arbetaren i sin monolog, badande i den kapitalistiska månens strålande kyla stående bredvid en lång gul bur som hyser en gorilla, är en av de mest potenta, operaliknande bilder som skådats på en Londonsun scen på länge.

Faktum är att känslan av att detta skulle kunna ha varit en opera var ständigt närvarande – storslaget koncept, levande, symfoniskt, hanterande svåra inre känslor men på många sätt sublimt. Det fanns, bortsett från avsaknaden av ett partitur, en sann känsla av den förhöjda verklighet och det fantastiska uppslukande som man upplever i riktigt bra operaproduktioner. Jones betydande erfarenhet som operaregissör utnyttjades till fullo.

Aletta Collins koreografi förstärkte känslan av operamässig prestation. Den manliga ensemblen utförde knivskarpa rutiner som på ett fängslande sätt förmedlade känslan av trånga arbetsförhållanden och mödosamt, repetitivt och mycket fysiskt arbete – att skovla kol in i ugnar, för att vara exakt. De lyckades enkelt förmedla en frän förnimmelse av svett, hetta, smärta och kamratskap. Det fanns en skönhet i rörelserna som tjusade och underströk deras hårda miljö.

Ensemblen i The Hairy Ape. Foto: Manuel Harlan

Stewart Laings scenografi är helt enastående i alla avseenden. Han använder rummet på originella sätt, skapar specifika platser i ett kalejdoskop av möjligheter och låter sömlöst handlingen förflyttas från maskinrummet i en oceanångares inre till Manhattans berömda Fifth Avenue.

Scenografins mittpunkt är en enorm rektangulär bur som representerar maskinrummet. Den är gul, kal och naken – med galler längs hela ena sidan. Här möter vi först Yank och hans arbetskamrater när de festar under en rast. Senare ser vi dem arbeta ihärdigt, både med ugnarna öppna och flammande, och på annat sätt. Ännu senare blir buren till den zoo-inhägnad där Yank möter gorillan.

Gult är en dominerande och återkommande färg här – som representerar kapitalismens överflöd. I en extraordinärt suggestiv scen senare i pjäsen dyker New Yorks välbeställda upp från en kyrka, med ansikten täckta av tomma tygmasker och med gula skor eller handskar. Deras likgiltiga dans är trollbindande att se. Det är ett smart grepp att använda gult för att representera överflöd och rikedomens attribut/orsaker. (Ett liknande grepp användes nyligen i Broadway-uppsättningen av The Visit, med lika stor framgång.)

Mimi Jordan Sherins helt enastående ljussättning hjälper enormt. Hon nästan bländar publiken när pjäsen börjar, som en symbolisk varning för den hårdhet som väntar och tvingar ögonen att slutas, så att när de väl öppnas blir det nästan en lättnad. Med ett enda grepp kräver Sherin att man uppmärksammar vad Jones och Laing har i beredskap. Två andra beundransvärda detaljer dröjer kvar i minnet: ögonblicket då Sherin dränker scenen i blodrött ljus för att beteckna männen som sliter framför de rasande eldarna är fängslande, man kan nästan känna hettan; och ögonblicket när månen dyker upp och tar himmelskt kommando över rummet, omsluten av det slags mjuka kvällsljus som är reserverat för viktiga romantiska möten, är hisnande.

Egentligen finns det ingenting att anmärka på när det gäller själva uppsättningen. Allt fungerar vackert och de olika platserna Yank stöter på, inklusive ett fängelse och kontoret för fackföreningen Industrial Workers of the World, förmedlas tydligt och fysiskt. Scenerna med männen i oceanångarens lastrum som vilar, arbetar, grälar, duschar och bara möter sina oändligt hårda arbetsliv är råa och nakna: danssteg och överdrivna rörelser förhöjer verkligheten på ett fantastiskt kontraintuitivt sätt.

Pjäsen vilar till största delen på en mäktig huvudrollsprestation. Yank, den klumpiga, tanklösa, titulära håriga apan (men är han det?), bara muskler och munläder, som får en form av uppenbarelse när han skrämmer en ung societetskvinna och vandrar iväg från sitt trygga skepp för att utforska New York och se vad det är och var han hör hemma, om någonstans, är pjäsens centrala kraft. Och i Bertie Carvel har Jones en närmast perfekt stjärna.

The Hairy Ape. Foto: Manuel Harlan

Med en aura som påminner om Hugh Jackmans Wolverine är Carvel så långt ifrån Miss Trunchbull man kan tänka sig: spänd, omöjligt ståtlig (hur gör han det?), brutalt muskulös, grov, outtröttlig, en knappt tämjd vilde som kan sänka en kvarting whiskey utan bekymmer. Det är en explosiv men magnifikt behärskad prestation som fritt och djupt undersöker arbetarens villkor och sättet de privilegierade och rika använder, utnyttjar och marginaliserar dem de förlitar sig på för att fylla sina egna plånböcker.

Det finns vissa problem med diktionen hos Carvel, delvis på grund av den specifika och inkonsekventa accent han använder. Men detta spelar ingen roll, då det återigen förstärker känslan av opera. Hans hantering av det lyriska material O’Neill skrivit – ibland vilt, ibland eftertänksamt, ibland barnsligt, alltid fascinerande – är vackert; han smeker vissa passager och spottar ur sig andra. Känslan för vad Carvels Yank säger och känner är alltid kristallklar, som om han sjöng aria efter aria på ett främmande språk. Det finns en tydlig musikalitet i hela ansatsen så att när den sista akten nås, är den passande nog uppgiven och tyst.

Alla i ensemblen är lysande, men Buffy Davis (som Mildreds strama tant och en nitisk kontorsvolontär), Stefan Rhodri (en berusad irländsk arbetskamrat till Yank), Adam Burton (en noggrann men ovälkomnande socialist) och Callum Dixon (Long, Yanks tillfälliga guide i Manhattan) är alla enastående. Trots dräkten var Phil Hill fantastisk som den förvirrade gorillan.

O’Neills pjäs har inte förlorat något av sin kraft eller relevans. Den känns fortfarande lika chockerande och ny idag som den tvivelsutan gjorde 1922. Jones avslöjande och suggestiva produktion är inte bara vacker att se på, lätt att följa och fängslande – den påminner oss också om att frågorna om förtryck, orättvisa och ojämlikhet som bekymrade O’Neill då fortfarande är aktuella. Världen kanske inte snurrar till industrimagnaternas pipa på exakt samma sätt under 2000-talet, men det finns fortfarande en tydlig, mäktig och rik elit och arbetare vars liv görs olidliga medan de rika blir rikare.

Det kan vara en lycklig slump att The Hairy Ape har premiär samma vecka som överhuset i Storbritannien har avvisat regeringens föreslagna nedskärningar i skatteavdrag, men det är sannerligen passande. Detta är en pjäs som tvingar dig att begrunda din plats i världen och den plats som regeringen och kapitalismen insisterar på att du och andra ska inta. Den är angelägen och fängslande – en fest på alla sätt från Jones, Laing, Collins, Sherrin och en elektrisk Carvel.

Vem är den håriga apan? Jag sätter mina pengar på gubben i månen.

The Hairy Ape spelas på Old Vic fram till den 21 november 2015

Foton: Manuel Harlan