리뷰: 오셀로, 로열 셰익스피어 극장 ✭✭✭

오셀로

로열 셰익스피어 극장

2015년 7월 11일

별 3개

배우 스티븐 버코프는 최근, 셰익스피어의 오셀로에서 타이틀 롤이 백인 배우에게는 ‘금지 구역’처럼 여겨지는 오늘날의 연극 관행을 한탄하며 논란을 불러일으켰다. 컬러-블라인드, 젠더-블라인드 캐스팅이 모범 사례로 받아들여지는 시대에, 정말 누군가 그와 다투고 싶어 한다면 몰라도, 그의 견해를 반박하기는 쉽지 않아 보인다. 햄릿이나 헨리 5세가 백인 남성이 아닌 배우에 의해 연기된다고 해서 아무도 움찔하지 말아야 한다면, 오셀로가 백인 남성에 의해 연기된다고 해서 왜 움찔해야 하는가? 오셀로의 베네치아 공작이 여성 배우로 연기되어도 아무도 움찔하지 말아야 한다면, 오셀로가 백인 남성으로 연기된다고 해서 왜 움찔해야 하는가? 리어왕의 딸들 중 한 명이 흑인 배우로 연기되어도 아무도 움찔하지 말아야 한다면, 오셀로가 백인 남성으로 연기된다고 해서 왜 움찔해야 하는가?

캐스팅과 관련해—배우의 인종, 성별, 나이, 머리색, 억양, 허리둘레가 무엇이든—제대로 물어야 할 질문은 오직 하나다. “이 배우가 이 역할을 맡을 수 있는, 지금 가능한 최고의 선택인가?” 그렇다면 캐스팅하라. 아니라면 캐스팅하지 말라. 특정 범주의 배우에게 ‘출입 금지’인 역할이 있어서는 안 된다—배우는 배우답게 연기하게 하라.

현재 스트랫퍼드어폰에이번의 로열 셰익스피어 극장에서 공연 중인 작품은 이크발 칸 연출의 RSC 최신 오셀로 재공연(리바이벌)이다. 주연급 두 역할에 흑인 배우가 캐스팅됐다. 오셀로는 휴 콰시, 이아고는 루시언 음사마티가 맡았다.

콰시의 캐스팅은 생각해 볼 지점이 있다. 그는 1999년 오셀로에 관한 에세이를 발표하며 이런 문장을 남겼다.

“전 작품집의 모든 역할 가운데, 어쩌면 오셀로야말로 흑인 배우가 가장 확실히 맡아서는 안 되는 역할일지도 모른다.”

그의 문제의식은 ‘흑인 배우만이 오셀로를 해야 한다/하지 말아야 한다’라는 이분법이라기보다, 흑인 배우의 연기가 오히려 인종주의적 관습을 강화할 위험에 더 가까웠다. 그는 이어 이렇게 말했다.

“내 생각엔 흑인 배우들이 계속 그 역할을 맡아야 한다. 인종주의적 관습이 এত এত 오래 지속된 건, 바로 우리가 그 역할을 충분히 맡아 오지 못했고 그 관습에 도전하지 못했기 때문이다. 그리고 비(非)인종주의적 해석은 가능하다고 믿는다.”

그는 오셀로가 “설득력 있는 심리적·사회적·정치적 이유”에 의해 움직여야 한다고 보았다. 즉, “그가 그렇게 행동하는 이유는 인종주의에 반응하는 흑인 남성이기 때문이지, 인종주의를 정당화하는 구실을 제공하기 위해서가 아니다”라는 것이다. 또 “초점을 인종에서 인물로 옮기는 버전”을 만들고 싶어 했다.

하지만 칸과 콰시가 오셀로를 어떻게 연기할지에 대해 같은 생각이었던 것 같지는 않다. 칸의 오셀로에서 콰시가 보여주는 연기는 심리적·사회적·정치적 동인에 의해 추진되지도 않고, 인물에 대한 집중이 두드러지지도 않는다. 대신, 내가 지금껏 본 오셀로 해석 중 단연 가장 지루한 편에 속한다.

오셀로는 놀라운 인물이다. 전사이자 지도자, 정치적 동물, 한 남자이자 연인. 이 작품이 성립하려면 관객은 오셀로에게서 데스데모나가 보는 것, 공작이 보는 것, 이아고가 질투하는 것, 카시오가 존경하는 것을 보아야 한다. 오셀로의 위대함은 태도, 자태, 말, 존재감에서 빛나야 한다. 그런 자질—깊은 윤기를 지닌—오셀로가 있어야 비로소 비극이 가능해지고, 브라반쇼와 이아고가 오셀로에게 느끼는 경멸 또한 관객이 체감할 수 있다.

콰시는 신체적으로 훌륭한 컨디션이며, 공연 전반에 과묵한 중량감을 더한다. 그러나 오셀로는 행동과 열정의 사람인데, 콰시의 연기에는 그 기운이 거의 비치지 않는다. 조애나 밴더햄이 연기한 묘하게 공허한 데스데모나와의 관계는 어색하고 경직돼 있으며, 두 사람 사이에 진짜 ‘위대한 로맨스’가 존재한다는 느낌이 없다. 이 오셀로는 너무 평범하고 너무 밋밋해, 한 생명을 앗아가는 질투의 격정을 지탱하고 부채질하기에는 역부족이다.

루시언 음사마티의 이아고도 크게 낫지 않다. 이 연기의 키워드는 ‘미묘함’이 아니다. 이 이아고는 광기에 가까운 인물로, 그 정점은 원하는 것을 손에 넣은 뒤에도 한동안 상자 뚜껑을 길고 요란하게 내리치며 쾅쾅거리는 장면이다. 도끼 살인마 같은 방식으로 정신이 나간 사람처럼 보인다. 문제는 드라마가 작동하려면 이아고가 신뢰할 만하고 충성스러워 보여야 한다는 점이다. 그런데 음사마티는 증오와 경멸을 너무 노골적으로 드러내, 대체 왜 사람들이 그를 믿는지 도무지 납득이 되지 않는다. 이아고가 그저 모두를 혐오하는 비도덕적 사이코패스에 불과하다면, 셰익스피어가 써 내려간, 멍이 들 듯 거의 숨 막히는 드라마의 강도는 끝내 붙잡히지 않는다.

음사마티는 발음을 많이 삼켜 대사의 4분의 1 이상이 흘려진다. 대사가 가장 많고 플롯의 대부분을 떠안는 역할에서 이는 치명적인 결함이다. 다만 공정하게 말하자면, 그는 텍스트에서 상당한 유머를 길어 올려 신선함을 주며, 제임스 코리건의 ‘변절자’ 로더리고와의 장면들은 꽤 훌륭하다.

어쩌면 문제는 배우가 아니라, 연출에 있는지도 모른다. 칸은 텍스트에 대해 누구도 만족시키지 못하는 불가능한 ‘중간 지대’ 전략을 취하는 듯 보이며, 그 피해는 배우와 관객 모두에게 돌아간다.

전체적인 이야기 전달에는 칭찬할 만한 명료함이 있다. 하지만 작품의 하이라이트, 핵심 순간들은 “현대적”이어야 한다는 강박에 발목이 잡힌다. 예컨대 관타나모 수용소와 연관된 워터보딩과 고문을 연상시키는 이해 불가능한 구간이 있는데, 대체 왜 누군가 이것이 필요하거나 바람직하다고 생각했는지 나는 도저히 모르겠다. 이는 셰익스피어의 플롯에서 관객을 거칠게 떼어 놓는, 불협화음 같은 방해물일 뿐이다. 그 플롯은 처음 쓰였을 때만큼이나 지금도 적실성과 시의성을 지닌다. 그저 제대로 연기되기만 하면 된다. “관련성 있게 만들” 필요가 없다. 이미 관련성이 있다. 데스데모나가 아무렇지 않게 고문에 쓰이는 전동드릴을 들고 있는 기이한 광경이 이 작품을—어떤 의미에서도—더 낫게 만들지는 못한다.

하지만 이렇게 삽입된 고문 시퀀스가 실제로 만들어 내는 효과는 오셀로의 위상을 떨어뜨리는 일이다. 특히 극단적 고문은 영웅의 무기고에 들어갈 성질의 것이 아니다. 이 워터보딩 장면을 추가함으로써, 칸은 오셀로가 이런 행위를 묵인하거나, 더 나쁘게는 직접 실행한다고 암시한다. 칸은 오셀로의 영혼을 얼마나 검게 보는 것인가?

칸은 작품의 정서적 울림을 제대로 붙잡지 못한다. 동기가 분명하지 않고, 불화를 촉발하는 힘이 무엇인지 알 수 없으며, 충성심·열정·두려움은 대체로 탐구되지 않은 채 남는다. 인종주의가 작동하고 있는 것은 분명하고, 오셀로가 ‘외부인’이라는 감각 역시 뚜렷하다. 그러나 오셀로와 이아고 모두를 흑인 배우가 연기함으로써 얻을 수 있는 어떤 특별한 전율이 있다면, 이 프로덕션에서는 전혀 드러나지 않는다. 무엇보다 가장 치명적인 것은, 이아고가 왜 그런 일을 하는지 끝내 명확해지지 않는다는 점이다.

이아고가 오셀로와 데스데모나를 파멸시키려는 동기는 여러 가지로 해석될 수 있다. 하지만 여기서는 결국 “저 건방진 흑인 놈이 감히 나보다 낫다고 생각해?” 정도로만 축소되는 듯하다. 게다가 이 이아고는 카시오에게도 비슷하게 반응한다(그 경우에는 “저 건방진 백인 놈이 감히 나보다 낫다고 생각해?”). 그렇다면 흑인 무어인 오셀로의 지위는 사실상 무의미해진다.

가장 좋은 성과는 제이컵 포천-로이드가 연기한 고전적인 “카이사르 곁에 설 만한 군인” 카시오와, 아이샤 다르카의 경계심 가득한 에밀리아에게서 나온다. 포천-로이드는 텍스트에 진지하게 주의를 기울이고, 그 결과가 확실히 드러난다. 그의 “내 명예(My reputation)” 독백은 이 공연에서 처음으로 진짜 열정이 솟구친 순간이었고, 인물과 말의 결합을 정확하게 재단해 냈다. 잘생긴 외모와 군인 체격은 그를 포스터 보이처럼 보이게 했지만, 지성은 더욱 강하게 빛났다. 다르카의 미모와 말없는 관찰력은 이아고의 아내를 자연스러운 ‘그림자 속의 존재’로 만들었다. 그녀의 충성이 어디에 있는지는 끝내 확실치 않았는데—그게 오히려 좋았다. 에밀리아에게는 플롯의 책략을 굴리는 데 필수적인, 변덕스럽고 변화무쌍한 성질이 있기 때문이다. 두 사람 모두 무대에 있는 매 순간을 최대한으로 활용했고, 침묵 속에서도 많은 것을 전달하곤 했다. 공개적인 애정 표현에 불편해하는 카시오의 기색, 말로 하지 않아도 번뜩이는 눈빛으로 분명히 드러나는 에밀리아의 불찬성. 숙련된 연기에 더해진 영리한 장식들이다.

나디아 알비나는 베네치아 공작 역으로 매우 효과적이며, 제임스 코리건은 이아고에게 처음 속아 이용당하는 로더리고 역에서 ‘적은 분량’을 ‘있게’ 만든다. 이런 역할들은 쉽게, 그리고 자주 허투루 소비되곤 하지만, 알비나와 코리건은 둘 다 기억에 남는 인상을 남겼다. 브라이언 프로서도 그랬지만, 그의 인상은 바라지 않은 쪽이었다. 그의 브라반쇼는 완전히 생기 없고, 목소리는 단조로우며, 형편없는 표현 탓에 거의 희극적으로 느껴질 정도였다. (의상만큼은 정말 훌륭했다)

의상(포티니 디무)이 조애나 밴더햄에게는 거의 결정적인 특징처럼 보였고, 그녀는 데스데모나를 연기하는 데 있어 프로서가 그녀의 아버지를 연기한 방식에서 힌트를 얻은 듯했다. 과하게 치장하고, 움직임은 뻣뻣해, 마치 기괴한 패션 모델 같았다. 마치 왕좌의 게임 배경에 숨어 있을 법한 존재(동행이 이를 씁쓸하게 관찰했다)처럼 보였고, 이 데스데모나의 모든 것이 거짓으로 울렸다. 칸의 연출이 그녀에게 크게 공을 들였다고 보기도 어렵지만, 그렇다 해도 종종 스칼릿 브룩스의 칭얼대는 비앙카와 구분하기가 힘들었다. 어떤 해석을 택하든 데스데모나에게는 빛—정의하기 어려운 매력—이 필요하다. 그래야 그녀를 둘러싸고 휘몰아치는 책략과, 결국 그녀를 집어삼키는 사건들이 이해될 수 있다. 여기서는 안타깝게도, 누가 먼저 그녀의 목을 조를지만 궁금해졌다.

앙상블에서도 좋은 작업이 있으며, 특히 제이 사이갈, 오언 핀들리, 데이비드 아자오, 리나 마호니가 두드러진다.

키아런 배그널의 무대는 꽤 매혹적이다. 빛바랜 장엄함의 감각을 쉽게 불러오며, 세부에 대한 세심한 주의 덕분에 베네치아의 운하와 권력의 전당, 키프로스의 전장, 그리고 오셀로의 거처 안쪽 침실까지 편안하게 상상할 수 있다. 배그널은 이동식 플랫폼을 능숙하고도 세련되게 활용한다. 타일 바닥에서 물의 통로로 변하는 오프닝 타블로는 특히 훌륭하다. 첫 장면의 분위기를 정하는 아치형 입구가 중앙에서 갈라져 있는 것은, 오셀로의 세계를 비추는 영리한 반영이다. 어떤 면에서든 무대는 보는 즐거움이 컸다.

조명 디자인도 맡은 배그널은 그림자와 어둠이 공간 위를 흔들리듯 스치거나 특정 사건을 감싸도록 만든다. 조명의 분위기는 종종, 연기만으로는 선명하지 않은 긴장과 중요성에 대한 힌트를 준다.

이 오셀로는 묘한 프로덕션이다. 이야기의 뼈대는 분명히 잡히지만, 살과 골수와 심장—즉, 중심 3인조의 풍부한 인물성과 배우들이 동기·두려움·폭풍 같은 감정을 어떻게 다루는지에 달려 있는 것들—은 현저히 희박하다. 오셀로의 말처럼 “어떤 사람들은 겉보기대로여야 한다.” 외양, 말, 행동 모두에서. 칸의 손과 이 캐스팅 아래에서 오셀로도, 데스데모나도, 이아고도 셰익스피어의 텍스트가 말하는 ‘겉보기’와는 전혀 일치하지 않는다.

오셀로에서 핵심은 외양이 아니다. 훌륭한 연기다.

오셀로는 RSC에서 2015년 8월 28일까지 공연