评论：奥赛罗，皇家莎士比亚剧院 ✭✭✭

《奥赛罗》

皇家莎士比亚剧院

2015年7月11日

3星

演员史蒂文·伯科夫（Steven Berkoff）最近的一番感慨引发了不少议论：如今在戏剧界，莎士比亚《奥赛罗》的主角似乎成了白皮肤演员的“禁区”。在一个“无视肤色”“无视性别”的选角被视为最佳实践的时代，他的观点似乎并不难理解——前提是，真的有人想反驳他。如果《哈姆雷特》或《亨利五世》不由白人男性出演也不该让人皱眉，那为什么《奥赛罗》由白人男性出演就要让人皱眉？如果《奥赛罗》里的威尼斯公爵由女性出演也不该让人皱眉，那为什么《奥赛罗》由白人男性出演就要让人皱眉？如果李尔王的女儿之一由黑人演员出演也不该让人皱眉，那为什么《奥赛罗》由白人男性出演就要让人皱眉？

关于选角——无论种族、性别、年龄、发色、口音还是腰围——真正该问的只有一个问题：“这位演员是不是目前最适合演这个角色的人？”如果是，就选他/她；如果不是，就别选。角色不该对某些类别的演员“禁演”——让演员去演戏。

目前在斯特拉特福德（Stratford-upon-Avon）的皇家莎士比亚剧院上演的是RSC最新复排的《奥赛罗》，由伊克巴尔·汗（Iqbal Khan）执导。主演阵容里有两位黑人演员担纲核心角色：休·夸希（Hugh Quarshie）饰奥赛罗，卢西安·姆萨马蒂（Lucian Msamati）饰伊阿古。

夸希的选角尤其耐人寻味。1999年，他发表过一篇关于《奥赛罗》的文章，其中有这样一句：

“在所有经典角色中，也许最不该由黑人演员出演的，就是奥赛罗。”

他当时的关注点，与其说是“奥赛罗是否只能由黑人演员来演”，不如说是担心黑人演员的演绎会加固某些种族主义惯例。他接着写道：

“我的想法是：黑人演员仍然应该继续演这个角色；那些种族主义惯例之所以能延续这么久，恰恰是因为我们演这个角色的人还不够多，也就更谈不上去挑战这些惯例。而我相信，非种族主义的解读是可能的。”

他认为，奥赛罗的行为应当由“强有力的心理、社会与政治原因”推动：……（也就是说）“他之所以如此行事，是一个黑人在回应种族主义，而不是在为种族主义提供借口”；并希望“做出一个版本，把焦点从种族移开，转向人物本身”。

然而看起来，汗与夸希在“奥赛罗该怎么演”这件事上并不一致：夸希在汗版《奥赛罗》里的表演既没有那种由心理、社会与政治原因推动的内在动力，也谈不上对人物的聚焦；但它却——毫不夸张地说——是我看过最乏味的一种奥赛罗诠释。

奥赛罗是个极其迷人的人物：战士、领袖、政治动物、男人、情人。要让这出戏成立，观众必须在奥赛罗身上看见苔丝狄蒙娜所看见的、看见公爵所看见的、看见伊阿古所嫉妒的，以及卡西奥所敬重的东西：奥赛罗的伟大应当在他的姿态、气度、言语与身形中熠熠生辉。只有当你的奥赛罗具备这些品质——那种深沉的光泽——悲剧才可能发生；你也才会感到布拉班修与伊阿古对奥赛罗怀有的那种轻蔑。

夸希的身体状态极佳，也为整场带来一种寡言的沉重感；但奥赛罗是行动与激情之人，夸希的表演几乎看不到任何这样的火花。他与乔安娜·范德汉姆（Joanna Vanderham）饰演的（奇异地）空洞的苔丝狄蒙娜之间的关系别扭而紧绷，两人之间没有那种真正、伟大的爱情的感觉。这个奥赛罗过于平淡、过于寻常，支撑不起、也点燃不了那种足以夺人性命的嫉妒狂怒。

卢西安·姆萨马蒂的伊阿古也好不到哪里去。这场表演的关键词绝不是“细腻”：他的伊阿古简直像个歇斯底里的疯子，最能概括他的一幕是——得逞之后，他还要花很长时间、发出很大的声响反复猛砸箱盖。他看起来精神失衡，像那种随时会抡斧头的杀人狂。问题在于，戏剧要成立，伊阿古必须显得可靠、忠诚；而姆萨马蒂把憎恨与轻蔑写在脸上——为什么还会有人信任他，实在令人费解。如果伊阿古只是一个憎恨所有人的无道德反社会者，那么莎士比亚写下的那种令人鼻青脸肿、几近窒息的戏剧强度就根本无法落地。

姆萨马蒂吞字严重，以至于他台词里超过四分之一听不清。对于一个台词最多、承担了大部分情节推进的角色来说，这是非常致命的缺陷。话虽如此，他确实从文本里挖出了不少幽默感，这一点倒让人耳目一新；他与詹姆斯·科里根（James Corrigan）饰演的“卖友求荣”的罗德里戈对戏也相当不错。

或许问题不在演员，而在导演。汗对文本采取了一种不可能的“折中”路线，既不讨好演员，也不讨好观众。

整部戏的叙事脉络倒是清晰可贵，但制作的高光时刻、关键节点，却被一种必须“现代化”的执念拖得陷入泥沼。比如有一段让人摸不着头脑的戏，借用了关塔那摩湾（Guantanamo Bay）相关的水刑与酷刑意象——究竟是谁觉得这有必要、或值得加入，我完全无法理解。它唯一的作用，就是对莎士比亚的情节造成突兀干扰。那条情节本身今天依旧切中时代，如同当年初写时一样；它只需要被好好演出来，而不需要被“做得更贴近当下”。它本来就贴近当下。苔丝狄蒙娜随手拿着一把在拷问中使用的电钻的怪异画面，更不可能在任何意义上为作品加分。

而这段插入的拷问桥段真正达成的效果，是削弱了奥赛罗的英雄气度。酷刑，尤其是极端酷刑，从来不是英雄的武器。加入水刑场景，汗等于暗示奥赛罗默许这种行为，甚至更糟——亲自施行。汗究竟把奥赛罗的灵魂看得有多黑？

汗并没有真正抓住这出戏的情感回响。人物动机不清；分裂从何而起不得而知；忠诚、激情与恐惧大多未被探究。种族主义当然存在，奥赛罗作为局外人的真实感也确实在场。但如果让黑人演员同时饰演奥赛罗与伊阿古能带来某种额外的电流般刺激，这个制作里完全看不出来。更糟的是，伊阿古为何要这么做，从头到尾都没有被讲清楚。

伊阿古毁掉奥赛罗与苔丝狄蒙娜的动机有很多种可能；在这里，却似乎被简化为一句：“那个不知天高地厚的黑人家伙凭什么觉得自己比我强？”而考虑到这个伊阿古对卡西奥也有类似反应（只不过变成了：“那个不知天高地厚的白人家伙凭什么觉得自己比我强？”），奥赛罗作为黑人摩尔人的身份几乎被消解得无关紧要。

全场最出色的工作来自雅各布·福琼-劳埃德（Jacob Fortune-Lloyd）饰演的、古典气质十足的卡西奥——“配得上站在凯撒身旁的士兵”——以及阿耶莎·达尔克（Ayesha Dharker）饰演的谨慎的艾米莉娅。福琼-劳埃德对文本下了真功夫，这一点收获巨大：他的“我的名誉”一段，是全剧第一次真正迸发的激情时刻；人物与语言的融合拿捏得极其精准。他的俊朗与军人般的体态让他成为海报男孩的完美模板，但更耀眼的是他的聪明。达尔克的美与沉默的警觉感，让伊阿古的妻子自然成了暗影中的生物。她的忠诚究竟指向何处始终不确定——这是好事，因为艾米莉娅必须具备一种难以捉摸的气质，才能支撑情节的运作。两人都把每一秒舞台时间用到极致，常常在沉默中传递大量信息：卡西奥对公开亲昵的不适；艾米莉娅虽不言说却从闪烁的眼神里清晰可见的不赞同。精巧的点缀，落在了扎实的表演之上。

娜迪娅·阿尔比娜（Nadia Albina）饰演的威尼斯公爵非常有效，詹姆斯·科里根饰演的罗德里戈——伊阿古最先欺骗并利用的那个人——也在极少的篇幅里做出了文章。这些角色很容易、也常常被草草丢掉，但阿尔比娜与科里根都留下了令人难忘的印象。布莱恩·普罗瑟罗（Brian Prothero）同样让人难忘，只不过是不太理想的那种：他的布拉班修毫无生气，声音呆板，糟糕的演绎几乎到了滑稽的地步。（不过他的服装确实很出彩。）

服装设计（Fotini Dimou）似乎成了乔安娜·范德汉姆的“主角特质”，而她的苔丝狄蒙娜仿佛在表演上也照着普罗瑟罗对她父亲的处理来取经：盛装、僵硬的动作，像某种怪异的时装模特——一种你可能会在《权力的游戏》背景里瞥见的生物（同行友人还讥讽地指出了这一点）。这个苔丝狄蒙娜从里到外都显得不真实。汗的调度对她着墨极少，但即便如此，也常常难以把她与斯嘉丽·布鲁克斯（Scarlett Brookes）饰演的爱抱怨的比安卡区分开来。无论怎么看，苔丝狄蒙娜都需要一种光彩，一种难以言喻的吸引力，才能让围绕她翻涌并最终吞没她的阴谋变得可理解。然而在这里，遗憾的是，观众更像是在想：谁会先把她掐死。

群戏整体也有不少好表现，尤其是杰伊·赛加尔（Jay Saighal）、欧文·芬德利（Owen Findlay）、大卫·阿贾奥（David Ajao）与里娜·马奥尼（Rina Mahoney）。

基亚兰·巴格纳尔（Ciaran Bagnall）的舞台布景相当迷人。它轻松营造出一种褪色的华丽感，并以细致入微的关注建立起对威尼斯运河、权力殿堂、塞浦路斯战场以及奥赛罗住所内寝室的稳妥想象。巴格纳尔对可移动平台的运用从容且有型：开场画面从瓷砖地面切换为水意通道，尤为出色。奠定开场氛围的拱门从中间裂开，是对奥赛罗世界的巧妙映照。无论从哪个角度看，这套布景都赏心悦目。

同时负责灯光设计的巴格纳尔，让阴影与黑暗在场景上闪烁游移，或为特定事件罩上帷幕——灯光营造的氛围往往能提示某些紧张点与重要性，而这些从表演本身并不总是清晰可见。

这是一个相当古怪的《奥赛罗》制作。故事的骨架很清楚，但血肉、骨髓与心脏——这一切都依赖于核心三人组的丰厚人物性，以及演员如何处理他们的动机、恐惧与风暴般的情绪——却稀薄得可怜。正如奥赛罗所说：“某些人就该是他们看起来的样子。”在外貌、言语与行动上皆应如此。但在汗的掌控与这次选角之下，奥赛罗、苔丝狄蒙娜与伊阿古，没有一个符合莎士比亚文本中“他们看起来的样子”。

外貌从来不是《奥赛罗》的关键。关键是伟大的表演。

《奥赛罗》在RSC演出至2015年8月28日