RECENSION: Side Show, St James Theatre ✭✭✭✭✭

Side Show

St James Theatre

1 november 2014

5 stjärnor

De siamesiska tvillingarna sjunger. De är båda vackra och sammanväxta vid höften. Den ena har en kaxig, fyllig sopranstämma som mycket väl kan krossa glas, så fokuserad och säker är dess kraft. Detta är Violet. Den andra har en renare sopran, en nästan bel canto-känsla i sin skimrande, magnifika klang; lika kraftfull, den skulle också kunna krossa glas, men på ett annat sätt. Detta är Daisy.

Tillsammans är de tvillingarna Hilton. Två individer som genom födseln är bundna till en. När sången når sin gastkramande final ändras belysningen på fondväggen bakom dem, och fram träder nyckelmedlemmarna i den ”Sideshow” – den kuriosakabinett-liknande kringresande föreställning – som tvillingarna har arbetat och levt med i åratal. Deras familj. De tittar spänt på när tvillingarna tar steget in i ett nytt kapitel i sina liv.

När de gripande slutnoterna av ”Who Will Love Me As I Am” ekon ut i salongen blir matinépubliken helt vild; en stående ovation vid första aktens slut, vilket är en ganska ovanlig händelse för en Broadway-publik.

Men helt välförtjänt.

Bill Condons geniala, livfulla och ömsinta omarbetning av Side Show – musikalen från 1997 (manus och sångtexter av Bill Russell och musik av Harry Krieger) som spelades i ungefär 90 föreställningar och allmänt betraktades som en flopp trots sin hängivna fanskara – spelas nu som förhandsvisningar på Broadways St James Theatre. Den kommer förmodligen att räknas som en nyuppsättning (revival) inför Tony Awards, men det Condon har gjort här liknar knappt originalet.

Den delar teman och karaktärer och en hel del material, men angreppssättet är helt annorlunda och det finns nya rollfigurer, scener och låtar. Minst nio nya sånger har introducerats (eller bearbetats kraftigt från originalet); nio nummer från originaluppsättningen har tagits bort. Det finns nya arrangemang och orkestreringar – kapellmästare Sam Davis och orchestrator Harold Wheeler förstärker och förbättrar David Chases originalarrangemang. Orkestern är i toppklass.

Ur alla rationella synvinklar är detta inte en nyuppsättning utan en komplett omtolkning av originalverket. Det är inte ett försök att återskapa magin från en första spelperiod eller att casha in på en etablerad succé. Det är en helt ny kreation i fråga om innehåll, stil och ton, och till skillnad från sin föregångare är dess syfte tydligt, fokuserat och spektakulärt genomfört.

Condon har placerat verket stadigt i vaudeville-scenens, burleskens och den tidiga filmindustrins värld, och visar en annan sida av den miljö som musikalpubliken känner till från Gypsy. Berättelsen berättas i efterhand; den inledande bilden anspelar på filmen Freaks, där tvillingarna medverkar, så man vet redan från början var man och de kommer att hamna. Det är själva resan som är det centrala.

De centrala teman som bär upp både historien och musiken rör frågor om identitet, att acceptera sitt sanna jag som den enda vägen till lycka och sinnesfrid, och att veta hur man får ut det mesta av sitt liv. Samtidigt, och utan kompromisser, genomsyras tvillingarnas öde av rasism, sexism, homofobi samt emotionellt utnyttjande och missbruk, vilket i denna version exponeras som de skadliga cancervulster de är.

Alltså: en fascinerande historia, lika delar hopp och förtvivlan, insiktsfull och relevant för dagens moderna erfarenhet. Den har mycket att lära oss, inte bara om systrarna Hilton utan om oss själva och sättet vi behandlar och dömer varandra på. Och det sprudlande, melodiösa och rent ut sagt berusande partituret hjälper till att hålla kvar dessa tankar långt efter att man kommit hem från teatern, då de klänger sig fast som bara glädjefyllda refränger kan.

Daisy och Violet är siamesiska tvillingar, och deras förmyndare, ”Sir”, låter dem arbeta som en del av hans Side Show-attraktion. För en tia kan besökarna få en skymt av de sällsynta exotica som Sir utnyttjar, föder och härbärgerar: en skäggig dam, en mänsklig nåldyna (ja, man ser en nål gå in i en massiv bröstmuskel och dra blod), en hundpojke, en tatuerad kvinna, en ”Geek” med smak för att dricka varmt kycklingblod (från kycklingar vars huvuden han precis slitit av), en spådam, en vild kannibal, en ödlemänniska, en hälften-man-hälften-kvinna, en trebent man, en levande Venus de Milo och några kortväxta kosacker.

Tvillingarna är älskade av sin Side Show-familj, så när en glättig, vältalig och mycket stilig agent, Terry, dyker upp och erbjuder dem ett kontrakt för Orpheum-turnén, är familjen splittrad om vad de ska göra. De bråkar som vilken riktig, omtänksam familj som helst. Den konservativa uppfattningen om en ”kärnfamilj” har ingen bärighet här.

Sir motsätter sig flytten, men tvillingarna bestämmer sig för att följa med Terry och hans vän, koreografen och artisten Buddy, för att pröva lyckan. Jake, som spelar kannibalen i Side Show, följer också med. Detta beslut leder till katastrof för sideshow-sällskapet, och medan tvillingarna blomstrar, svälter deras vänner.

Violet blir kär i Buddy; Daisy skulle vilja älska Terry, eller egentligen vem som helst, men Terry verkar inte intresserad. Deras nummer blir en succé trots deras personliga situation. Sedan friar Buddy till Violet, vilket kommer som en chock för Violet, Terry, Daisy och mannen som Buddy har haft en sexuell relation med. Men Violet vet ingenting om sanningen om Buddys sexualitet och accepterar hans frieri. Terry hakar på och ser till att bröllopet får maximal nationell publicitet – han ser det som sin biljett till Hollywood.

När det stundande bröllopet närmar sig kommer många känslor upp till ytan. Terry inser att han är kär i Daisy men vill ha henne för sig själv. Jake förklarar för Violet att han alltid har älskat henne, ett faktum som är känt för alla utom Violet och en sanning som utstrålar enOuttalad fasa inför tanken på en union mellan svart och vit. När hon avvisar honom lämnar Jake tvillingarna för att hitta en annan väg. Daisy inser att hon egentligen inte vill vara en del av ett ménage à trois, även om hon vill att hennes syster ska vara lycklig.

Trots motstridiga medicinska råd funderar tvillingarna på om de ska förbli sammanväxta eller ta risken med en operation som kan döda den ena eller båda. Insatserna är höga.

Men vid altaret tar Buddy sitt förnuft till fånga och vägrar genomföra vigseln; han vägrar att dölja sitt sanna jag längre. Terry vill att ett bröllop ska ske ändå, och av taktiska skäl för deras karriärer går Daisy med på det – men Terry går bara med på att gifta sig med Daisy om hon och Violet går med på att genomgå den separerande operationen.

Medan de tvekar anländer en filmmogul för att erbjuda tvillingarna ett filmkontrakt. Men det är villkorat av att de förblir sammanväxta. Terry inser att det enda sättet att gå vidare är att Buddy ”skärper till sig”, och i ett raseriutbrott avslöjar han Buddys hemlighet. Han kräver att Buddy gifter sig med Violet så som publicitetsmaskineriet kräver, och visar tvillingarna tydligt att han bara är intresserad av sig själv, inte dem.

Med hjälp av några gamla vänner från Side Show undflyr tvillingarna Terrys grepp och beger sig till Hollywood, med löftet att ingen av dem någonsin ska lämna den andra. De har accepterat sin sanna natur – de är separata men tillsammans, och det kommer de alltid att vara. Filmen spelas in, och musikalen slutar som den började – med en uppmaning att komma och titta på ”missfostren”.

Fast vid det laget är frågan om vem som egentligen är ett missfoster inte så enkel som man kan ha trott i början av föreställningen. Terry är det verkliga missfostret, men ingen tittar på honom. Tvillingarna och deras sideshow-familj är de vi vill lära känna och älska. De passar inte längre in i mallen av ”missfoster” – de är inte det i våra ögon längre.

Condons vision här och hans minutiösa uppmärksamhet på detaljer i narrativet och hos karaktärerna är både anmärkningsvärd och helt genialisk. Han är en sann teater-visionär. Om denna produktion inte placerar Side Show i musikalhistoriens absoluta toppskikt, finns det helt enkelt ingen rättvisa i världen.

Castingprocessen har varit felfri. Varje enskild medlem i ensemblen är otroligt begåvad. Sången och dansen i ensemblenumren håller högsta klass.

Anthony Van Laasts koreografi är engagerande, sprudlande och insiktsfull. Det finns ett ögonblick i den stora elvatusen-sången, ”I Will Never Leave You”, där tvillingarna separeras som en del av koreografin, vilket bevisar tydligare än några ord kan att de har hittat och accepterat sin egen individualitet inom sin gemensamma singularitet. Det är ren magi.

Några av birollerna förtjänar särskild uppmärksamhet. Som ”The Geek” är Matthew Patrick Davis helt enastående; en perfekt gestaltning av en enkel, vänlig själ som på grund av sitt utseende tvingas göra hemska saker. Hans hopsjunkna hållning, sätt att gå och ryckiga rädsla – allt är perfekt genomfört. Charity Angel Dawson tillför en sjudande, bubblande och övermogen munterhet i sin roll som den hoppfulla spådamen.

Javier Ignacio är superb som Houdini och hans nummer ”All In The Mind” visar Daisy och Violet vägen till att fly in i sina inre tankar när de behöver hitta ensamhet och koncentrera sig på sitt eget själv. Barrett Martin spelar Ray, Buddys hemliga älskare; scenen där Buddy friar till Daisy visar Martin när han är som bäst – ett ödsligt, trasigt och tyst porträtt av förnedring, oförståelse och förtvivlan. Fenomenalt.

Som Sir är Robert Joy pjäsens Thénardier, genomgående en opportunistisk gnällspik. Han omfamnar Sirs mörker helhjärtat, så pass att när han återvänder, bruten och desperat i andra akten, är det ett sant mått på tvillingarnas förmåga till förlåtelse att de ordnar ett jobb åt honom som springpojke på filminspelningen. Vid det laget kan de mer klart döma hans missgärningar och förlåta dem.

Även om hans roll som kannibalen är mer fånig än skrämmande, kanske medvetet, etablerar sig David St Louis som en legitim ledande man på Broadway i rollen som Jake. Han förmedlar mycket med tystnad och sin enkla närvaro, och han porträtterar ansträngningslöst sin djupa, bestående beundran för Violet. Han visar rasismens effekter utan att skriva publiken på näsan. Hans stora nummer, ”You Should Be Loved”, får rättmätigt föreställningen att stanna upp av applåder. Det är en riktigt fantastisk insats.

Matthew Hydzik är strålande som Buddy, den stilige dansaren i garderoben som genuint älskar tvillingarna, särskilt Violet. Smärtan i hans oförmåga att vara sann mot sig själv är tydlig, men det finns inget självmedlidande i prestationen; Hydzik är skarp, tydlig och genuint lysande. Det härligt fåniga Follies-numret som öppnar andra akten, ”Stuck With You”, och den ännu mer förtjusande parodiska ”One Plus One Equals Three” (en sorts sexlös variant av Cabarets ”Two Ladies”, komplett med två uppsättningar pråliga, guldglittrande keruber i lycra) visar expertmässigt upp hans sång- och danskunskaper. Han är perfekt på alla sätt.

Ryan Silverman, lång och stilig med en sensationell Broadway-röst och matinéfavoritens utseende, tar tillvara på varje sekund som Terry. Han håller fasaden av vänlighet och uppriktighet vid liv ända till sista ögonblicket, då hans explosiva utbrott om att Buddy måste ”bemannna sig” avslöjar honom som pjäsens verkliga skurk. Det kommer som en verklig, hemsk chock. Men innan dess är han en ren fröjd, uppriktigheten själv – han får dig verkligen att tro att han bryr sig om tvillingarna och sin bästa vän. Han döljer sin inre parasit storslaget. Och hans paradnummer, ”Private Conversation”, är ett klassiskt, elegant nummer där han glänser som en diamant. En så utmärkt huvudrollsinnehavare som man bara kan hoppas på i en Broadway-ensemble.

Jag misstänker att många kommer att ha en favorittvilling. Det ligger tyvärr i tvillingars natur. Men här kändes båda som triumfatorer på alla tänkbara sätt.

Emily Padgetts Daisy är perfektion. Skör, erotisk, viljestark, nonchalant och engagerande – Padgetts karaktärisering är detaljerad och oerhört sympatisk. Hon spelar det uppriktiga kortet med pondus, men man kan alltid ana det oberäkneliga ässet i rockärmen. Hon lyser särskilt starkt i ”Marry Me Teddy”, där varje ton är en smärta och varje ord en desperat kadens.

Det finns en trött acceptans och en kaxig sorglöshet i Erin Davies Violet som är helt förförisk. Hon framstår både som den vackrare, tryggare tvillingen och den med minst självkänsla. Det är en fantastisk rolltolkning, full av trots, resignation och frid. En gåtfull och ytterst bedårande prestation.

Både Padgett och Davies sjunger materialet med passion, energi och fängslande vokal dynamik. De harmonierar vackert och behåller sina egna röster och uttryck, men skapar en unik, extraordinär och helt makalös samhörighet. Var och en av deras stora nummer är en total sensation: ”Ready To Play”, ”Who Will Love Me As I Am?” och ”I Will Never Leave You”. Det var länge sedan Broadway hörde duetter sjungas med sådan kraft, sådan orädd skicklighet och med sådan fantastisk, prestigelös glöd.

Varken Davies eller Padgett försöker, helt riktigt, överglänsa den andra. Båda strävar efter att vara i perfekt synk genom hela föreställningen. De är helt extraordinära. Jag skulle ge dem en delad Tony för bästa kvinnliga huvudroll redan nu.

Tack och lov är ”Tunnel of Love” borta ur denna version, även om ekon av musiken, men inte iscensättningen, finns att hitta i ”A Great Wedding Show”. Detta är Condons stora gåva till denna produktion och till musikalen i sig – han behåller det som fungerade och lägger till det som behövdes för att få showen att lyfta.

Det är en extraordinär bedrift. Om du älskar musikalteater: kom och se det, kom och se det! Du kommer inte att få se något liknande någon annanstans – det här är underhållning i världsklass.