ĐÁNH GIÁ: Side Show tại Nhà hát St James ✭✭✭✭✭

Side Show

Nhà hát St James

Ngày 1 tháng 11 năm 2014

5 Sao

Cặp song sinh dính liền đang hát. Họ đều xinh đẹp và dính nhau ở phần hông. Một người sở hữu giọng nữ cao (soprano) dày, rực rỡ và đầy nội lực, đủ sức làm vỡ cả mặt kính bởi sự tập trung và chắc chắn. Đó là Violet. Người kia lại có giọng soprano thuần khiết hơn, mang âm hưởng bel canto trong những thanh âm lung linh, tuyệt diệu; cũng mạnh mẽ không kém, cũng có thể khiến mặt kính vỡ tan, nhưng theo một cách hoàn toàn khác. Đó là Daisy.

Cùng nhau, họ là Cặp sinh đôi nhà Hilton. Hai cá nhân bị số phận trói buộc vào một hình hài từ khi lọt lòng. Khi bài hát tiến tới những nốt kết thúc đầy mê hoặc, ánh sáng trên tấm màn phía sau thay đổi, hé lộ những thành viên chủ chốt của gánh xiếc kỳ quái (Sideshow) – những người đã sống và làm việc cùng cặp đôi suốt nhiều năm qua. Họ là gia đình của hai cô gái. Họ đang dõi theo đầy hồi hộp khi cặp song sinh bước sang một chương mới của cuộc đời.

Khi những nốt nhạc cuối cùng đầy kịch tính của bản Who Will Love Me As I Am vang vọng khắp khán phòng, khán giả của buổi diễn chiều nay như bùng nổ. Những tràng pháo tay đứng (standing ovation) ngay khi kết thúc Hồi một là điều khá hiếm thấy đối với khán giả Broadway.

Nhưng nó hoàn toàn xứng đáng.

Bản dựng mới đầy khéo léo, tràn đầy sức sống và tinh tế của Bill Condon cho Side Show – vở nhạc kịch năm 1997 (kịch bản và lời của Bill Russell, âm nhạc của Harry Krieger) từng chỉ trụ được khoảng 90 đêm diễn và bị coi là một thất bại thảm hại dù có một lượng fan trung thành – hiện đang trong những đêm diễn thử tại Nhà hát St James ở Broadway. Nhiều khả năng nó sẽ được coi là một bản tái dựng (revival) cho giải Tony, nhưng những gì Condon làm ở đây chẳng mấy liên quan đến bản gốc.

Vở kịch vẫn giữ lại các chủ đề, nhân vật và một phần chất liệu cũ, nhưng cách tiếp cận thì hoàn toàn khác biệt với các nhân vật, cảnh trí và bài hát mới. Ít nhất chín ca khúc mới đã được đưa vào (hoặc được phối lại đáng kể); chín bài từ bản gốc đã bị cắt bỏ. Có những bản phối khí và dàn dựng mới – Giám đốc âm nhạc Sam Davis và nhà phối khí Harold Wheeler đã nâng tầm và cải thiện các bản phối gốc của David Chase. Dàn nhạc thực sự là bậc nhất.

Nhìn nhận một cách khách quan, đây không phải là một bản tái dựng mà là một sự tái tưởng tượng hoàn chỉnh cho tác phẩm gốc. Nó không cố gắng khơi lùi ánh hào quang cũ hay tận dụng một thành công có sẵn. Đây là một sáng tạo hoàn toàn mới về nội dung, phong cách và tông điệu, và không giống như người tiền nhiệm, mục đích của nó rõ ràng, tập trung và được thực hiện một cách xuất sắc.

Đắm mình trong thế giới của vaudeville, burlesque và buổi bình minh của ngành công nghiệp điện ảnh, Condon cho thấy một khía cạnh khác của thế giới nhạc kịch mà khán giả vốn đã quen thuộc qua vở Gypsy. Câu chuyện được kể dưới dạng hồi tưởng; hình ảnh mở đầu gợi nhắc đến bộ phim Freaks mà cặp song sinh thủ vai chính, vì vậy ngay từ đầu bạn đã biết họ và mình sẽ kết thúc ở đâu. Hành trình mới chính là điều then chốt.

Các chủ đề trung tâm xuyên suốt câu chuyện và âm nhạc xoay quanh câu hỏi về bản sắc, việc chấp nhận con người thật của mình như con đường duy nhất dẫn đến hạnh phúc và sự thanh thản, và cách để tận dụng tối đa cuộc đời mình. Đồng thời, một cách không khoan nhượng, các vấn đề phân biệt chủng tộc, phân biệt giới tính, kỳ thị đồng tính, bạo hành cảm xúc và sự bóc lột được đan cài vào câu chuyện của cặp song sinh, và trong phiên bản này, chúng bị vạch trần như những khối u ác tính.

Một câu chuyện hấp dẫn, đan xen giữa hy vọng và tuyệt vọng, đầy sâu sắc và đồng điệu với hy vọng của thời hiện đại. Vở diễn dạy cho chúng ta nhiều điều, không chỉ về chị em nhà Hilton mà còn về chính chúng ta và cách chúng ta đối xử, phán xét lẫn nhau. Và phần âm nhạc sôi động, du dương và đầy say mê giúp những suy nghĩ đó đọng lại mãi trong tâm trí bạn, ngay cả khi bạn đã rời nhà hát về nhà.

Daisy và Violet là cặp song sinh dính liền, và người giám hộ của họ, Ngài (Sir), bắt họ làm việc trong gánh xiếc Side Show của mình. Chỉ với một đồng xu, khách tham quan có thể tận mắt chứng kiến những sinh vật kỳ lạ mà Sir bóc lột: một người phụ nữ có râu, một "gối cắm kim" nhân tạo (đúng vậy, bạn sẽ thấy cây kim xuyên qua khối cơ ngực lớn và chảy máu), một Cậu bé Chó, một người phụ nữ xăm trổ, một gã quái dị (Geek) có sở thích uống máu gà ấm, một thầy bói, một kẻ ăn thịt người hoang dã, người thằn lằn, người nửa nam nửa nữ, người ba chân, một thần Vệ nữ sống và những anh chàng Cossack thấp bé.

Cặp song sinh được gia đình Side Show yêu thương hết mực, nên khi Terry – một người quản lý hào nhoáng, khéo miệng và điển trai – đến mời họ ký hợp đồng cho hệ thống rạp Orpheum, gia đình đã nảy sinh tranh cãi. Họ cãi vã như bất kỳ một gia đình thực sự nào. Khái niệm "gia đình" bảo thủ thông thường không áp dụng được ở đây.

Sir phản đối, nhưng cặp đôi quyết định đi theo Terry và người bạn biên đạo/biểu diễn Buddy để thử vận may. Jake, người đóng vai kẻ ăn thịt người trong gánh xiếc, cũng đi cùng. Quyết định này khiến gánh xiếc Side Show sụp đổ, và trong khi cặp song sinh thăng hoa, bạn bè của họ lại rơi vào cảnh bần cùng.

Violet đem lòng yêu Buddy; Daisy muốn yêu Terry, hoặc bất cứ ai, nhưng Terry dường như không quan tâm. Buổi diễn của họ thành công bất chấp tình cảnh cá nhân. Sau đó Buddy cầu hôn Violet, điều này gây sốc cho cả Violet, Terry, Daisy và cả người đàn ông mà Buddy đang có mối quan hệ tình cảm bí mật. Nhưng Violet không hề biết sự thật về xu hướng tính dục của Buddy và đã chấp nhận lời cầu hôn. Terry chớp thời cơ, đảm bảo đám cưới sẽ tạo ra tiếng vang truyền thông tối đa – anh ta coi đó là tấm vé đến Hollywood.

Lễ cưới sắp tới khiến nhiều cảm xúc bùng nổ. Terry nhận ra mình yêu Daisy nhưng chỉ muốn sở hữu cô một mình. Jake thú nhận với Violet rằng anh đã luôn yêu cô, một sự thật mà ai cũng biết trừ Violet, và đó cũng là một sự thật gợi lên nỗi kinh hoàng thầm lặng về định kiến hôn nhân khác chủng tộc thời bấy giờ. Khi bị từ chối, Jake rời bỏ hai chị em để tìm con đường riêng. Daisy nhận ra cô không thực sự muốn trở thành một phần của mối quan hệ tay ba, dù cô luôn muốn chị mình hạnh phúc.

Bất chấp những lời khuyên y tế trái chiều, cặp đôi tự hỏi liệu họ nên tiếp tục dính liền hay mạo hiểm phẫu thuật – một quyết định có thể tước đi mạng sống của một hoặc cả hai người. Canh bạc này quá lớn.

Nhưng ngay tại bậc thềm lễ đường, Buddy đã tỉnh ngộ và từ chối tiếp tục đám cưới, anh không muốn che giấu bản thân thêm nữa. Terry vẫn muốn đám cưới diễn ra vì tiền đồ sự nghiệp, và vì tình thế, Daisy đồng ý – nhưng Terry chỉ cưới Daisy nếu cô và Violet đồng ý phẫu thuật tách rời.

Trong khi họ còn đang lưỡng lự, một ông trùm điện ảnh xuất hiện mời họ ký hợp đồng đóng phim. Nhưng điều kiện là họ phải giữ nguyên hình hài dính liền. Nhận ra cách duy nhất là ép Buddy phải nghe lời, Terry trong cơn giận dữ đã phơi bày bí mật của Buddy, bắt anh phải cưới Violet như kế hoạch truyền thông, đồng thời lộ rõ bộ mặt ích kỷ của mình.

Với sự giúp đỡ của những người bạn cũ từ gánh xiếc Side Show, cặp song sinh thoát khỏi sự kìm kẹp của Terry và đến Hollywood, thề rằng sẽ không bao giờ rời xa nhau. Họ đã chấp nhận bản ngã của mình – họ riêng biệt nhưng luôn bên nhau. Bộ phim được thực hiện, và vở nhạc kịch kết thúc như cách nó bắt đầu – với lời mời gọi hãy đến xem những kẻ kỳ quái.

Có điều, đến lúc đó, câu hỏi ai mới thực sự là kẻ kỳ quái không còn đơn giản như lúc đầu. Terry mới chính là kẻ quái dị thực sự, nhưng chẳng ai thèm nhìn anh ta. Còn cặp song sinh và gia đình gánh xiếc của họ: đó mới là những người chúng ta muốn thấu hiểu và yêu thương. Họ không còn là "những kẻ kỳ dị" trong mắt khán giả nữa.

Tầm nhìn của Condon cùng sự tỉ mỉ đến từng chi tiết trong cốt truyện và nhân vật thực sự đáng kinh ngạc và đầy cảm hứng. Ông là một người có nhãn quan sân khấu bậc thầy. Nếu bản dựng này không đưa Side Show vào hàng ngũ những tác phẩm kinh điển của nhạc kịch Mỹ, thì thế gian này thật không có công lý.

Dàn diễn viên không có một lỗi nhỏ. Mỗi thành viên trong đoàn đều tài năng đến kinh ngạc. Phần hát và nhảy đồng diễn thuộc hàng đẳng cấp nhất.

Phần biên đạo của Anthony Van Laast rất lôi cuốn, sôi nổi và đầy ý nhị. Có một khoảnh khắc trong tiết mục quan trọng "I Will Never Leave You", khi cặp song sinh tách rời nhau như một phần của điệu nhảy, chứng minh rõ ràng hơn bất kỳ lời nói nào rằng họ đã tìm thấy và chấp nhận cá tính riêng trong sự gắn kết chung. Điều đó thật kỳ diệu.

Một số vai phụ cũng xứng đáng được ghi nhận đặc biệt. Matthew Patrick Davis trong vai Geek thật phi thường; một tạo hình hoàn hảo về một tâm hồn đơn thuần, hiền hậu bị ngoại hình ép buộc phải làm những việc kinh khủng. Dáng đi khòm, cách bước đi và nỗi sợ hãi run rẩy – tất cả đều được thể hiện hoàn hảo. Charity Angel Dawson mang đến một sự tươi vui sôi nổi, tràn đầy sức sống cho vai Bà đồng hy vọng.

Javier Ignacio tuyệt vời trong vai Houdini và ca khúc "All In The Mind" của anh đã chỉ cho Daisy và Violet cách ẩn mình vào dòng suy tưởng khi họ cần tìm sự cô độc. Barrett Martin vào vai Ray, người tình bí mật của Buddy; cảnh Buddy cầu hôn Daisy đã cho thấy Martin ở phong độ tốt nhất – một chân dung cô độc, tan vỡ và câm lặng của sự nhục nhã, bàng hoàng và đau khổ. Thật xuất sắc.

Robert Joy trong vai Ngài (Sir) chính là một kiểu Thernadier của vở diễn, đầy tính toán và trục lợi. Ông lột tả trọn vẹn sự tăm tối của nhân vật, đến mức khi Sir quay lại trong tình trạng thê thảm ở Hồi hai, khả năng vị tha của cặp song sinh khi cho ông ta một công việc phụ tá trên trường quay thực sự đáng nể. Đến lúc đó, họ đã có thể phán xét lỗi lầm của ông ta một cách sáng suốt và bao dung.

Mặc dù vai kẻ ăn thịt người có phần buồn cười hơn là đáng sợ (có lẽ là ý đồ riêng), David St Louis đã khẳng định mình là một nam chính thực thụ của Broadway trong vai Jake. Anh truyền tải rất nhiều điều qua sự im lặng và hiện diện đơn thuần, đồng thời khắc họa một cách tự nhiên tình yêu sâu sắc, bền bỉ dành cho Violet. Anh thể hiện tác động của sự phân biệt chủng tộc mà không cần lên gân. Tiết mục lớn của anh, "You Should Be Loved", hoàn toàn xứng đáng nhận được tràng pháo tay không ngớt. Một màn trình diễn đỉnh cao.

Matthew Hydzik thật tuyệt vời trong vai Buddy, một vũ công điển trai phải che giấu bản thân nhưng chân thành yêu quý cặp song sinh, đặc biệt là Violet. Nỗi đau vì không thể sống thật với chính mình được thể hiện rõ ràng, nhưng không hề bi lụy; Hydzik diễn rất sắc sảo, gãy gọn và thực sự xuất sắc. Tiết mục Follies rực rỡ mở đầu Hồi hai, "Stuck With You", và màn nhảy múa "One Plus One Equals Three" đầy mê hoặc đã phô diễn kỹ năng hát nhảy điêu luyện của anh. Anh ấy hoàn hảo về mọi mặt.

Ryan Silverman, cao ráo, hào hoa với giọng hát Broadway đầy nội lực và vẻ ngoài của một tài tử, đã tận dụng từng giây phút trong vai Terry. Anh giữ vững được lớp vỏ bọc tử tế và chân thành cho đến tận khoảnh khắc cuối cùng. Sự bùng nổ của anh khi quát tháo Buddy thực sự là một cú sốc kinh khủng, vạch trần bộ mặt phản diện. Trước đó, anh là hiện thân của sự lịch thiệp, khiến bạn tin rằng anh thực sự quan tâm đến cặp đôi. Anh che giấu bản chất "kẻ rình rập" một cách tài tình. Và tiết mục "Private Conversation" của anh là một màn trình diễn cổ điển đúng nghĩa, tỏa sáng như kim cương. Một nam chính xuất sắc khó có thể tìm thấy ở đâu khác.

Tôi đồ rằng nhiều người sẽ có một "cô chị" hoặc "cô em" yêu thích hơn. Đó vốn là lẽ thường khi nhắc đến các cặp song sinh. Nhưng ở đây, cả hai đều tỏ ra xuất chúng theo mọi cách có thể.

Vai Daisy của Emily Padgett là sự hoàn hảo. Mong manh, quyến rũ, bướng bỉnh và lôi cuốn, cách xây dựng nhân vật của Padgett rất chi tiết và dễ mến. Cô ấy diễn sự chân thành rất ngọt, nhưng bạn vẫn luôn thấy được sự dữ dội tiềm ẩn bên trong. Cô ấy đặc biệt tỏa sáng trong bài "Marry Me Teddy", từng nốt nhạc là một nỗi đau, từng ca từ là một nhịp điệu tuyệt vọng.

Có một sự chấp nhận mệt mỏi nhưng cũng đầy ngang tàng trong vai Violet của Erin Davies khiến người xem bị mê hoặc. Cô ấy vừa vẻ như là người đẹp hơn, tự tin hơn, nhưng cũng là người có lòng tự trọng thấp nhất. Đó là một màn hóa thân tuyệt đẹp, đầy hờn dỗi, cam chịu và bình yên. Một phần trình diễn bí ẩn và vô cùng đáng yêu.

Cả Padgett và Davies đều thể hiện phần âm nhạc với niềm đam mê, sự hoạt bát và những chuyển biến giọng hát đầy mê hoặc. Họ hòa giọng đẹp đẽ, mỗi người giữ bản sắc riêng nhưng tạo nên một sự gắn kết độc đáo và đáng kinh ngạc. Những ca khúc lớn như "Ready To Play", "Who Will Love Me As I Am?" và "I Will Never Leave You" đều tạo nên cơn sốt. Đã từ lâu Broadway mới lại được nghe những bản song ca đầy nội lực, kỹ năng điêu luyện và sự ăn ý tuyệt vời đến thế.

Cả Davies hay Padgett đều không cố lấn lướt đối phương. Cả hai cùng hướng tới sự đồng điệu hoàn hảo trong suốt buổi diễn. Họ thực sự phi thường. Tôi sẽ trao chung giải Tony cho Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất cho cả hai ngay bây giờ nếu có thể.

May mắn thay, bài "Tunnel of Love" đã bị lược bỏ trong phiên bản này, dù âm hưởng của nó vẫn thấp thoáng trong tiết mục "A Great Wedding Show". Đây chính là món quà lớn mà Condon dành cho bản dựng này và cho chính vở nhạc kịch – ông giữ lại những gì hiệu quả và thêm vào những gì cần thiết để vở diễn thực sự thăng hoa.

Đây là một thành tựu phi thường. Nếu bạn yêu nhạc kịch, hãy nhanh chân lên. Bạn sẽ không thấy điều gì tương tự ở bất cứ nơi nào khác – đây thực sự là một buổi tiệc giải trí đẳng cấp thế giới.