ĐÁNH GIÁ: Midnight Your Time, Donmar Warehouse Trực tuyến ✭✭✭✭

Tim Hochstrasser đánh giá màn hóa thân của Diana Quick trong Midnight Your Time, vở kịch được Donmar Warehouse London giới thiệu trực tuyến.

Midnight Your Time Nền tảng số của Donmar Warehouse

Phát sóng trực tuyến đến hết ngày 20 tháng 5 năm 2020

Xem trực tuyến Khi các nhà hát đột ngột bị tước đi không gian biểu diễn trực tiếp, các đạo diễn sân khấu đã phải dốc hết tâm sức để tìm cách tạo ra nội dung mới cho khán giả. Việc phát lại những thước phim lưu trữ về các tác phẩm của những năm trước chỉ có thể là một giải pháp tạm thời, mang lại những khoảnh khắc hoài niệm hoặc cơ hội cho những ai từng lỡ mất cơ hội trải nghiệm những khoảnh khắc kịch nghệ độc bản trước đó. Quyết định của Nick Hytner trong việc tái hiện lại hai chuỗi độc thoại truyền hình của Alan Bennett – Talking Heads – là ví dụ điển hình nhất cho một xu hướng đang lên: đưa các vở kịch vốn được viết cho một nhân vật duy nhất, dù ở bất kỳ phương tiện nào, lên nền tảng trực tuyến nhằm khai thác trải nghiệm tương đồng về sự bó hẹp không gian giữa diễn viên và người xem.

Michael Longhurst đã tìm về một kịch bản độc thoại dài nửa tiếng, từng được Diana Quick trình diễn lần đầu trên sân khấu Edinburgh vào năm 2010. Chúng ta theo dõi một chuỗi các video ngắn gửi qua camera mà không bao giờ nhận được hồi âm. Mười năm trước, công nghệ nhắn tin video vẫn còn khá xa lạ, nhưng hiện nay, nó đã trở thành trọng tâm trong các cuộc giao tiếp hàng ngày của chúng ta. Những gì từng là mới mẻ thì nay đã trở nên bình thường, nhưng lại đột ngột trở thành tâm điểm trong hoàn cảnh hiện tại của chúng ta. Đây là một sự lựa chọn kịch bản sắc sảo, mở ra một lăng kính được căn chỉnh chuẩn xác vào thế giới hiện tại của chúng ta.

Chúng ta bắt đầu với góc nhìn từ màn hình máy tính của Judy khi bà chuẩn bị ghi hình một lời nhắn cho cô con gái vắng mặt, Helen. Chúng ta được biết Judy là một luật sư đã nghỉ hưu, có hai con đã trưởng thành, sống cùng chồng trong một căn hộ hưu trí sung túc và bận rộn tại Bắc London. Qua mỗi tin nhắn trong số hàng chục tin nhắn, chúng ta dần hiểu thêm về cuộc sống của bà và đặc biệt, qua sự thiếu vắng các câu trả lời, là mối quan hệ trắc trở của bà với con gái mình – người đã đến sống và làm việc tại Palestine sau những trận cãi vã với mẹ.

Adam Brace đã không cố gắng biến nhân vật người phụ nữ này thành một hình mẫu dễ gây thiện cảm. Bà thiếu đi sự tự nhận thức về bản thân, đặc biệt là về mức độ thao túng và kiểm soát của mình trong khi luôn tỏ ra không phải như vậy. Bạn hoàn toàn có thể hiểu được sự miễn cưỡng của cô con gái khi không muốn kết nối. Hơn nữa, bạn có thể cảm nhận rằng những người khác mà bà tiếp xúc – dù là một người tị nạn Afghanistan được mời đến ăn tối hay vị chủ tịch bị phế truất của liên đoàn phụ nữ vì hòa bình mà bà vừa tiếp quản – đều phải chịu đựng bà rất nhiều. Nhưng tôi cho rằng, đó chính là chìa khóa tạo nên kịch tính cho những vở kịch độc thoại – chúng ta có một góc nhìn đặc quyền về người nói mà chính bản thân họ không bao giờ có được. Sự làm chủ phương tiện truyền thông của họ tương thích với sự hiểu biết sâu rộng hơn của chúng ta về cuộc đời họ.

Tuy nhiên, những nét phác thảo về một con người ích kỷ và phiến diện này đã được thổi hồn một cách đáng nhớ qua lối diễn xuất đầy chiều sâu của Quick. Thông qua việc khéo léo thay đổi cách trang điểm, kiểu tóc và trang phục, bà tạo ra nhiều bối cảnh và tâm trạng khác nhau ngay trong ngôi nhà của mình, mang đến sự tươi mới về mặt thị giác cho một tác phẩm vốn có nguy cơ bị tĩnh lặng quá mức. Bà cũng thể hiện một dải cảm xúc rộng lớn, từ sự hài lòng tẻ nhạt của gia đình ban đầu cho đến sự tuyệt vọng u ám và cơn giận dữ kìm nén mà tất cả chúng ta đều có thể bắt gặp trong sự ngột ngạt của thời đại hiện nay. Dù là những lời van xin lúc say khướt, những lời cầu khẩn đau đớn hay những nỗ lực tỏ ra ngọt ngào và thấu hiểu với cô con gái vắng mặt, một cảm nhận rõ ràng về người phụ nữ phức tạp đang thấy cuộc đời và danh tính của mình trôi tuột đi, cũng như một người mẹ mong muốn được kết nối nhưng lại thiếu đi sự tinh tế để thực hiện điều đó. Những người yêu mến phong cách của Quick kể từ Brideshead Revisited sẽ nhận ra những phẩm chất quen thuộc: một vẻ thanh tao điềm tĩnh, lạnh lùng, khó nắm bắt, được điểm xuyết bởi những cơn bùng nổ cảm xúc dữ dội không ngờ. Những thước phim ngắn mà chúng ta nhận được ở đây khiến người ta ước gì bà đã từng đóng vai Medea hoặc đảm nhận một số vai chính trong các vở kịch của Albee.

Trong giới hạn về thời gian và khung hình, các giá trị sản xuất vẫn rất ấn tượng. Quick và Longhurst đã điều chỉnh rất tốt việc tinh giản quy mô cử chỉ và chuyển động sân khấu để phù hợp với những màn hình nhỏ nhất; góc máy và hiệu ứng ánh sáng cũng được sử dụng một cách sáng tạo mà không phá vỡ ảo giác rằng đây chính là camera từ laptop của Judy. Giống như trong các vở độc thoại của Bennett, bạn sẽ thấy sự cân bằng tuyệt vời giữa mạch kể thực tế và những khoảng chuyển thời gian, giúp người xem cảm nhận đủ các tầng sâu của câu chuyện quá khứ.

Tác phẩm này có thể dễ dàng trở thành một mảnh ghép tự mãn về tầng lớp thượng lưu tại Islington với những bữa tiệc tối, những hoạt động từ thiện mang tính ban ơn và sự phô diễn đạo đức giả tạo. Nhưng nhờ sự đồng cảm sâu sắc của Quick, chúng ta nhận được nhiều hơn thế. Dù không bao giờ được gặp người con gái, chúng ta vẫn có được một chân dung sắc thái và vượt thời gian về những hiểu lầm lẫn nhau đầy tuyệt vọng, cùng cảm giác nặng nề về việc các cá nhân liên quan luôn mâu thuẫn và sẽ mãi mãi là như vậy. Một điều gì đó được báo trước và ẩn hiện trong các chủ đề xoay vòng đã nâng tầm buổi biểu diễn này lên một nốt nhạc bi tráng thực thụ.